王安忆用优美的文字、曲折的故事、饱含感情的书写,描绘出人间最美的烟火。其最新长篇小说《一把刀,千个字》,讲述淮扬菜厨师陈诚的一生。题目中的“一把刀”是“扬州三把刀”中讲究刀工精细的菜刀,“千个字”则取自袁枚《随园诗话》中对扬州个园竹趣的吟咏:“月映竹成千个字,霜高梅孕一身花。”
书中主人翁陈诚少时阴差阳错地入行,从此“薄技在身,走遍天下”,他的人生开蒙从绣像本《红楼梦》、黄历、劳动与朴素热烈的草莽民间而来。
经由一个人在历史中的成长、“刀”与“字”之间的张力,打通了庖厨与刀笔两个不同的启蒙世界,给人两种不同的立世选择。
尽管别出心裁地选择以“淮扬菜”为话头,《一把刀,千个字》却绝对不是一部书写“技艺”“工匠”的长篇作品。这里面没有《天香》中为顾绣著书立传的案头考据工作,也不同于《考工记》中对老宅、建筑器物、木匠工艺的微观雕琢。尽管小说中不乏动人的饮食场景与精彩议论,但终究指向的还是“人”。
王安忆借物起兴,反观人情。南橘北枳,食材的“物性”会随水土转移发生必然的变化,那么“人性”“人心”也会变吗?