■赵云洲

　　我与老家阔别已经三十个年头了，但最耐人寻味的仍是红薯。儿时，给我印象最深的就是家乡的贫穷，我没有穿过一件像样的衣服，没有背过一个像样的书包，吃的就更是艰难了。生产队里分的小麦很有限，仅在逢年过节，才能吃上饺子或者手工捞面，改善一下生活。每年家里能吃上足够多的红薯，简直算是高档“享受”了。

　　记得上小学二年级暑假的一天中午，我和同班同学石头到村里的岭上玩，看到岭上的红薯地，心里不由得馋瘾大发，垂涎三尺。我和石头溜进红薯地，三下五除二偷扒了五块红薯，准备美美地吃一顿野火烤红薯。刚刚捡到柴禾准备点火时，被邻村的队长发现，他边喊边向我俩儿冲过来。石头机灵地钻进玉米地，而我却傻乎乎地沿着岭脊跑。不料，鞋子跑掉了，队长还在后边追，岭上的石子、野草和荆棘，把我的脚扎出了鲜血……晚上，大队召开群众大会，生产队长掂着我跑丢的鞋子在大会上说，谁家孩子偷了红薯还跑丢了鞋子，请家长认领。同时，大队的广播站还一直不停地广播。

　　饱受过艰难的父母更懂得节俭的含义，在生活方面一点也不浪费。冬天，父母把蒸好的热红薯一块一块包好，放在我们的书包里;夏天，父母把蒸好的窝窝头放在我们的床头。就这样，我们姊妹六个上学，总觉得肚子没“填饱”，有时肚子还“咕噜”“咕噜”地作响，贫穷的概念在我幼小的心灵里打下了深深的烙印。

　　党的十一届三中全会以后，实行包产到户，家乡发生了前所未有的新变化，乡亲们的腰包鼓起来了，干劲足了，粮食产量增加了，乡亲们各个喜上眉梢，不再为温饱问题而发愁了。那时我们家和许多村民家都种了红薯。每到秋天收红薯时节，从未见过的丰收与喜悦、开心与幸福，洋溢在每个乡亲们的脸庞。秋收后，家家户户都盘算着把红薯运进城里卖个好价钱，把红薯加工成粉芡、粉条、粉丝……

　　我父亲还在家乡的集镇上开了一家小餐馆。父亲拿手的凉菜调凉粉、凉拌粉丝、凉拌红薯叶、凉拌红薯梗，热菜拔丝红薯、猪肉炖粉条、白菜豆腐炖粉条，主食红薯卤面条、清蒸窝窝头……让人看着眼馋，闻着香喷喷，吃着有味道。父亲还风趣地说：“红薯红薯，越吃越富，粉条粉条，越吃越日子越美好。”那吃饭的热闹情景和全家人其乐融融的气氛，至今还觉得特别幸福，特别向往，特别难忘。

　　大学毕业后，我走上了工作岗位，并不断转换着自己的人生角色，然而红薯却一直让我不能忘记。随着岗位的变化，职业的改变，生活的变迁，无论是在城市还是在乡村，在企业还是在机关，每到一个地方，每交一个朋友，一日三餐总少不了。然而，每吃一顿饭，每点一道菜，每喝一盅酒，总会想起家乡的红薯，想起和红薯一样朴实厚道的父老乡亲。

　　红薯，虽然土里生土里长，但它接地气、聚人气，有着乡土和农民的气息;红薯，虽然它的根茎叶全被人类食用，牺牲了自己，但它关联着地球上多少人的温饱，多少人的健康?虽然现在食物食品千千万万、琳琅满目。但倒是红薯成了我一生的最爱，一生的钟爱，一生的品味!