■王山根

　　我上小学的时候，村里有一个拖拉机站，装备着两辆履带式和两辆轮式东方红牌拖拉机。履带式拖拉机主要负责给全村十个生产队犁地，轮式拖拉机则是搞运输。履带式拖拉机所带的四张铁犁，是我见过的最大的犁了。尽管犁地效率很高，但平时生产队还是依靠牲口拉的单张铁犁犁地，主要原因是地块小、不适合大型机械作业。

　　后来，村里实行土地联产承包责任制，用履带式拖拉机犁地的人家基本没有，这也使我更多地接触到了单张铁犁，并对它的历史、构造和功能有了深入了解。

　　我国的犁大约出现于商朝，是由耒耜发展演变而来。早期的犁形制简陋，西周晚期至春秋时期出现了铁犁，并开始用牛拉犁耕田。

　　到了西汉，出现了只有犁头和扶手的直辕犁。隋唐时代，犁的构造有较大改进，出现了曲辕犁。这种犁除犁头扶手外，还多了犁壁、犁箭、犁评等，其原理为今天的机引铧式犁采用。唐朝的曲辕犁和西汉的直辕犁相比，增加了犁评，可适应深耕和浅耕的不同需要。唐朝犁壁呈圆形，可将翻起的土推到一旁，减少前进阻力，而且能翻覆土块，以断绝杂草生长。

　　宋元时期的耕犁是在唐代曲辕犁的基础上加以改进和完善而成的，使犁辕缩短、弯曲，减少策额、压镵等部件，犁身更加轻巧，使用起来十分灵活，耕作效率更高。

　　到了清代晚期，由于冶铁业进一步发展，有些耕犁改用铁辕，在犁梢中部挖孔槽，用木楔来固定铁辕和调节深浅，使犁身结构简化而又不影响耕地功效，耕犁更加坚固、耐用。

　　二十世纪七八十年代，我们村里用的犁是带犁铧的，前端有一个可调节高低、影响犁地深浅、便于犁地时行走的立式铁轱辘。这种犁在豫北平原非常普遍。

　　犁地最忙的时候，是秋收之后。此时，正是种麦的大忙季节。人误地一时，地误人一年，为了保证小麦来年丰收，必须精耕细作，把地拾掇好。

　　犁地是一门技艺，看似简单，实际上技术含量很高，主有两种犁法：一种是绞着犁，针对的是地势中间高、两边低的地块。另一种是覆着犁，针对的则是地势中间低、两边高的地块。

　　犁地时，家里人会跟在犁的后面，将装满化肥的脸盆放在腰间，用左手固定，右手从脸盆里抓起化肥，均匀地撒在墒沟里。

　　无论是绞着犁，还是覆着犁，犁完地后，都要用铁锨和铁刮子平整墒口，以利耙地。

　　我很佩服牛、马、驴、骡犁地时的卖力，有时一头牲口拉不动，就让两头或三头牲口为一班，并驾齐驱，拉一张犁。负责犁地的人，一手握长鞭，一手执犁柄，推着犁往前走，嘴里不停吆喝，指挥牲口前行、拐弯、停顿。牲口好像能听懂人说话似的，乖乖地听着命令，“呼哧呼哧”喘着粗气，使劲往前拉犁。这场景，使我不得不佩服“老黄牛精神”。

　　犁地到地头时，需要转弯起犁。这时掌握犁柄的人，要迅速将犁提起。转弯后，需要重新将犁入地，犁铧就像一只入水的青蛙，霎时没了踪影。那一垄一垄翻过去、带着犁镜印记的土壤，如同被秋风吹皱的水面，起伏不平、煞是好看。

　　我很喜欢光着脚在犁过的地里干活，新鲜泥土的芳香沁人心脾，被阳光照射的泥土里带着清凉，踩在上面软绵绵的，能让人深切感受到大地的丰腴和壮美。

　　犁完地后，紧接着是耙地，主要是将已犁翻的土块加以破碎、整平，并除去土壤中的杂物。耙的构造十分简洁，用硬质木料制成，呈长方形，像梯子一样。前后两边木框上错位固定着若干根拇指粗的铁齿，前边木框安有三个系缰绳的铁环。耙有大有小，大的长约2米、宽约0.6米，小的长约1.5米、宽0.5米。

　　耙地很有讲究，通常是先竖着耙一遍。就是从地的这头直行耙到地的那头。耙地时，耙齿朝下，人站在耙的前后木框上，左手控制着缰绳，右手掌鞭，吆喝着牲口前行。第一遍耙地，耙的行进阻力较大，需要牲口付出很大的气力。第二遍是斜着耙，即从地的一头，斜着向地边耙，来回反复。

　　耙过的地块平整如毯，非常漂亮，耙齿在泥土上划出的一道道细小的壕沟，如同画家在油画上留下的点缀之笔，朴实隽永、层次分明。

　　接下来，就是打畦、种麦了，这时犁就圆满完成了自己的使命。

　　现在，老家的生产生活条件好了，家家户户基本都买了拖拉机，用上了先进的旋转犁、圆盘犁，畜力拉犁退出了历史舞台。昔日那种赶着牲口犁地的场景，只能作为农耕历史留在了人们的记忆里，但犁地时展现的那种开拓进取的精神和勤劳勇毅的品格，将永远留存。