■吴孔文

　　秋天的丝瓜，凉脆，不减清芬气，适口者珍，我爱买。炒制也简单，不与他物杂组，磊落得无牵无挂，充其量拍几粒蒜进去。除了炒、做汤，做面条的浇头，也是好的。

　　有人辟楼顶为菜园，种瓜植豆。那丝瓜，很长，一米左右，这是什么品种啊!丝瓜喜家杂肥，若施化肥，会烂根，最后整株都将死掉。像个草木本质的人，经不得大鱼大肉。爱吃丝瓜的人，大概口味都比较淡，心性上属草本之类。

　　我在乡下种过丝瓜，碧绿的丝瓜藤盖住篱笆墙，藤上满是淡黄色的花，真好看。丝瓜多，不金贵，一炒就是一大锅，用碗盛着吃。乡下的饭菜土土的，有野气。

　　街角有花生卖，竹筐装着，果实带泥。守筐的大嫂形象粗粝，或许，卖花生者都应该以本色出现。

　　今年八月，我家这个地方老爱下雨，雨丝又细又长。雨多，却不影响花生收获，城外许多人冒雨收花生，微信、抖音里，有他们劳作的镜头。雨中屋檐下，一位头发花白的老奶奶正聚精会神地摘花生，怎么看，都觉得她像我妈。

　　这个时节，每晚下班后，喜欢约几个老友去小馆，点盘水煮花生，开两瓶酒，说东西南北，不说地老天荒。回家，大都寂寂人定时。酒香和花生味，让老伴儿很放心，知道我没有在他处逗留。

　　小城的板栗，叫处暑红。过了处暑，栗子就红了。尽管如此，栗苞赖在树上，不愿下来。打板栗，很累人。竹竿打在栗树上，满地翻滚的栗苞，像奔跑的刺猬。栗农背着挎篮，拿着火钳，从容不迫。

　　路边有人支起黄伞，剜栗子卖。母子连心吧，栗子不愿离开母体。剜栗子的人，有时手会出血。挣点钱，不容易啊!我去买板栗时，那位大哥说，兄弟，你看我剜得这么辛苦，能否不还价。我点头。称秤交钱后，正要提袋走开，他又从自家筐里抓了一把，放进我的袋里。嘴里嘟囔，买板栗的，都像你，就好了。

　　板栗烧笋鸡，是小城的名菜。秋后，笋鸡长到斤把重了，杀掉与板栗同炒，味道鲜甜。卖这道菜，大都是小排档。大饭店为啥不做这道菜呢，真想不明白。

　　我们这里的冬瓜，秋后才吃。个头大，大的二三十斤重。身披白霜，有森森寒气。冬瓜配红椒丝腌制，又酸又辣，下饭。做早点的小饭馆，大都将其作为小菜吸引顾客。早点讲求价廉物美，当然，小菜也很重要。

　　每年秋后，柱子会开着大奔从广州回村。村里的留守老人不多，柱子见人就塞红包。而后，这些老人会将南瓜、冬瓜、鸡蛋、柿子等塞给他。他一一笑纳，直至后备厢塞满。千里奔袭，就为拉这些土特产回去。柱子说完，一笑。

　　对于故乡，我和他一样，有许多话都没说出口。不是不说，这些话，只能说给自己听，也只有自己听得懂。