■任怀江

　　“儿啊，一旦我走了，你可别想娘。”还是母亲身强力壮、视儿如天使如宝贝、时时呵护我时，冷不丁郑重其事地叮嘱我。

　　愕然之余，旋即顿感母亲此意亦非过虑。几十年的母子情，一旦阴阳两隔，哪个做儿子的不思念生他养他疼他敬他的慈母呢?

　　我是依偎着母亲温柔的怀抱、缠着她陪睡至十岁才分床的。三年自然灾害，我与同龄人一样饥饿难耐。娘儿俩从大食堂打来饭，母亲总让我先吃。饥肠辘辘的我总是全然不顾母亲，捧着碗呼呼大喝那汤汤水水、很少有米面的“饭”。似乎突然有一天夜里，当我依偎着母亲，摸索着母亲的身躯，发现母亲双侧肋条凸起、像搓板，幼小的心灵突然一震，才明白母亲每天都把她的饭多半给了我。那天夜里，我久久难眠——母亲每天披星戴月地在生产队里劳作、磨面，仅喝半碗汤水，怎能支撑如此繁重的劳动?第二天起床后，我从母亲的口袋里摸出一块黑乎乎、坚硬如铁的东西，咬一口下咽，刺嗓子，原来是树皮面饼。

　　从此，我似乎一夜之间长大了，懂事了。每天下午放学，我都握着小铲，提着竹篮去挑野菜，晚上支起锅煮菜，给我们娘儿俩充饥。然而，大地的野菜也是有限的，好多次寻觅半日也未见几株。

　　民以食为天。在那饥饿的特殊日子，社员们为了保命，大都下工时偷偷揣几颗红薯装几把麦粒回家充饥。那天，我正愁无野菜，又见不少人在即将成熟的庄稼里掰玉米，于是我便也偷掰了两穗，带回家支上锅煮熟，捧着半碗热乎乎的玉米粒赶到正在推磨的母亲面前，准备与她美餐。

　　母亲见此一愣，问：“哪来的?”

　　我嚅嗫不语。

　　“我不吃!”母亲顿时沉下脸，“从小偷针，长大偷金。饿死也不能拿不是自己的东西!”

　　五十年了，母亲的这次教诲仍然历历在目，使我终身铭记。五十年来，正是母亲望子成龙的苦心教诲，使我立志做个凭自己努力取得成功的人、对社会有益的正直之人。终于，我从一个乡办厂临时工，通过艰辛的文学创作，所著的小说获省级文学大奖，直接被当时的河南省人事厅录用为国家正式干部，后来成长为一名科级干部。得益于母亲的言传身教，我精心教诲、严格要求我的三个孩子，激励他们刻苦勤奋、修德敬业，致使他们先后考上大学。如今，他们都成为国家公职干部：一子成长为科级干部，一子成为副县长，女儿考上了公务员。如今，二子一女在家尽孝，为国尽忠。

　　“儿啊，娘一旦走了，得设法别让你想我。”一天，步入暮年的母亲盯着我似若有所思、像喃喃自语。当时，我笑着说：“娘儿近，娘儿亲，打断骨头连着筋，您有什么魔力让儿不想您呢?”

　　母亲是去年冬天卧床不起的，也是从这时起神志不清的。母亲对我不管不顾、不搭不理，像没我这个儿子，甚至终日折腾我——她经常三天三夜兴奋不已，并且大呼小叫，弄得我不得安生。她经常在我几十年雷打不动地午睡时捶床撕被，闹得我头痛欲裂，又总在午夜后我刚要入睡之际赤身裸体摸索下床，或趔趄晃悠，或席地卧坐，惊得我后半夜多次抱她上床，拍着哄着她入睡。

　　自从卧床后，母亲竟不认识我这个与她同居一室、一日三餐喂她吃喝、天天多次给她擦屎刮尿的儿子了。我曾无数次问她：“妈，我是谁?”她总是不语，最多只是茫然地瞥我一眼，说：“不知道。”我气馁，我懊恼，眼前昔日爱我疼我、与我无话不谈、亲密无间的慈母，怎么突然间变成如此憨傻麻木、冷酷无情之人呢?细思量，也难怪，九十年的无情岁月已把母亲的记忆神经磨断了，人老多忘事。

　　母亲临终前几天，伺候她吃过午饭，我肚子拧劲儿地痛。“妈，您歇吧，我肚痛，想躺会儿。”虽知母亲已多日不会说话，但我仍像唱独角戏一样和她说话。到了晚饭时，我喂饭，她不张口，两眼却直直地盯着我审视。许久，艰难地吐出四个字：“肚、还、痛、不?”天呐!这4个字似惊雷像闪电，一时我目瞪口呆，继而恍然大悟——原来，磨我9个月的母亲把切切疼儿情深藏，变法儿使儿子怨她、恼她、气她、烦她，让儿子一点儿一点儿忘却她呀……

　　不日，母亲真的走了。她走得平静安详，毫无痛苦，我是悲痛欲绝、恋恋不舍地凝视着母亲一口气儿缓一口气儿地离去的。

　　“儿呀，娘走了，千万别想娘哇!”送母远行，我发现她双眼未合，仍凝望着我，冥冥中在叮嘱我。

　　为人子，我自觉在母亲晚年，特别是失去生活能力卧床不起的9个月里，尽心尽力尽责了。然而，就“孝顺”而言，可能仅做到了“孝”，而未能、也不能做到“顺”，因为实在无法顺母遗愿别想她。我总觉得母亲没走，白天她仍和我同行，夜晚她仍和我同睡。我骑摩托车外出，冥冥之中她会提醒我：“慢点儿，甭慌。”遇到不顺心的事，她会说：“别气，没有过不去的坎儿!”深夜苦读，她会说：“睡吧，别熬夜!”

　　母亲远行后的两个月，亲朋不少人梦见她，可我这多梦之人、她唯一的儿子，竟一次也难梦见她。苦思冥想，这或是她老遗愿——“我走后，别想娘”。是呵，娘知儿重情母，娘怕儿想念过度，娘忧儿伤身病痛，娘望儿节哀顺变，娘盼儿助儿女携孙辈好度时光。精明的母亲啊，岂不知您这样更加剧儿的思母念母之情。有多少在他人前不能启齿的苦辣酸甜想向娘敞开心扉倾诉;有多少在妻儿面前无法挥洒的思娘泪想向娘痛淌;儿祈求能与娘梦中再见，让儿再依偎您的躯体，再聆听您那看似平淡，却振聋发聩的教诲……

　　我总感到母亲没有走，又复活了。每当我迎着暮色散步，偶遇苍苍白发的老妪，总想着是母亲，禁不住要上前问好请安;每当登电梯突遇哈腰的老太太，总想着是母亲，禁不住要上前扶老人立稳站好;每当看到乘坐轮椅的老太婆，总会向推轮椅的人注以敬仰感谢的礼意，认定他在帮我尽孝……或许思念过度，总感到那些不期而遇的老人都是我的母亲，我均须对他们关爱。久而久之，不禁感叹，倘若人们都把世间的老人视为自己的老人，把世间的孩子视为自己的孩子，这个社会不就变得更加进步文明、更和谐美妙了吗?

　　(作者供职于焦作市温县人民医院)