■蒋曼

　　美食博主李子柒制作的咸鸭蛋要从养鸭子开始。弹幕上有人抱怨：吃一个咸鸭蛋，居然要等两个多月，还不算养鸭子的时间。后面有人回答：我们以前自己做咸鸭蛋，从秋天看着鸭子下蛋，然后一天天收集，再用黄泥巴加盐包起来，确实要搁到初冬，才会变成美味可口的咸鸭蛋。

　　不仅是腌鸭蛋，灌香肠、做腊肉都要有足够的耐性。冬至之后，天地凉透，猪长到该杀的时候。腌一周，晾半月，还要用柏树枝熏过，挂在屋梁上，让北风吹干，才算合格。

　　不仅食物的制作要等着食材的成长，万物的生长都有自己的节律。我们不能加速，唯有等待。在等待中体会时间的长度，然后穿梭在不同的等待之间：等杏花开，等佳人来，等新娘上轿，等太阳下山……

　　今天的年轻人被速食食品和外卖训练的大脑很难理解曾经许多食物的制作，实际上真的很慢，必须有足够等待的时间。我们被省略的时间恰是他人奋力工作的阶段。今天，我们只参与了其中的一个节点，用金钱强行裁剪。一个按键，就可招之即来。我们失去的不仅是耐性，而是正在失去对许多事物刨根问底的兴趣，我们很不耐烦。

　　1986年，意大利美食作家卡尔洛·佩特里尼路过罗马的一处麦当劳，被几十名学生一字排开津津有味吃汉堡的场面震惊。他发起了反对快餐的“慢食运动”，号召人们反对按标准化、规格化生产的单调的快餐食品，提倡有个性的、营养均衡的传统美食。即使在最繁忙的时候，也不要忘记家乡的美食。国际慢食协会的标识是一只可爱的蜗牛，慢慢走呀，慢慢看。如果连吃饭都成为流水线，普通人对生活的感念会遗失在哪片山川?

　　所有完整的生命当然有始有终，不管是植物还是动物，不管是人还是庄稼。酿制发酵不仅是粮食，还有人的情感。

　　一封信要写好几天，才能在字句的反复斟酌中妥帖安放情感;要在路上风餐露宿，才能把一颗心带到另一颗心的身边;修房子要先从种树开始;做棉被要从种棉花开始……那些过去的日子，衣食住行都要享受恩泽的人亲自参与，不得假以人手。我们是享受者，我们也是创造者。

　　从前，我们真的过得很慢。夕阳的余晖要在西边徘徊好久，天空才会暗淡下来。我们看得见每一束光线的明灭，每一颗星星从夜幕中现身，每一轮月亮的损益。

　　那些时候，人是时光的见证者，他们参与了生产、生长的过程。而不是变成片段，与所有事物点头之交。然后转身就是天涯，错失于擦肩。在时代的加速洪流中，我们如蜻蜓点水，掠过所有的表面，获得丰富的同时，却失去了深入体察的时间。