■鲍玉峰

　　过了正月十五，农人说，年就算过完了。

　　此时，虽然进入了春天，但天气还是有点小冷。天上飘起了细小的雪霰，父亲来到自家的麦地里与醒来的麦苗攀谈起来，他时而蹲下，时而拨一株麦苗仔细地看，仔细地摸，这里瞧瞧，那边瞅瞅，把偌大一块麦地走了个遍，看了个遍，像关心自家的孩子成长似的关心着、佑护着。

　　“春雨贵如油，麦收八十三场雨。”父亲每年都这样念叨着，春天不论下雪或下雨，父亲的心总是按捺不住地膨胀，于是，他就习惯地冒着雨雪来到自家地头，任凭雨雪淋着，望着绿油油的麦苗一边凝视，一边喜上心头。

　　我知道，父亲面朝黄土背朝天一辈子，一年到头，几乎连县城都没去过，整天与地里的庄稼打交道。父亲对待他播种的各种庄稼都了如指掌，懂得每一株庄稼的脾气和习性，什么时候饿了?什么时候渴了?喜欢“吃”什么?啥时该“喝水”?啥时候该“喂食”?甚至连“头疼发烧”都能看出来并及时调理救治。

　　有一天，我放学回家，家里来了两个木匠，正忙着加工制作一辆槐木架子车。只见木匠右耳朵上别着一根红铅笔，一手拿着钢尺，对着一块刚锯开的木板，左顾右盼地两眼眯成一条线斜视着、测量着。随后又放下尺子，拿起刨子“呼嚓呼嚓”推起了像羊肉卷似的小木片，不一会儿，地上就落满了一层厚厚的木屑和碎片。此时，空气中也弥漫着浓浓的新木头的清香，闻着真爽。

　　父亲说，做一辆新架子车，要用来拉土脱坯烧砖盖新房子了。两天后，一辆新架子车大功告成。父亲又去镇上买了一个新车轱辘。车子做好后，他便起早贪黑从一个废坑塘里取土拉土，整整二十天，他拉回了好大一堆土方。接着，他开始平整场地，购买了几个脱土坯的木制“砖斗子”(一种土坯模具)，又从十里开外一个河滩里拉了一车细砂作为辅助材料，再请人打一口压水井，一切就绪后，便开始忙活着脱坯了。

　　脱坯子，可是一项烦琐的活儿。头一天午后，就要提水洇好一截土方，第二天一大早就开始调适和泥，遇到硬的泥块，先是用铁棍一层一层地砸，再一遍一遍地劈，再脱下鞋光脚跳进泥里一点一点踩，最终把一摊松软散漫的烂泥和成一堆细腻瓷实的泥团来。

　　吃罢早饭，开始脱坯。把砖斗子先用水浸湿，然后在细砂堆里抖擞一下，让砂粒粘满模巢，再把和好的泥团用力填满模巢，用两手顺势一抿，尔后，雄赳赳气昂昂地端起沉甸甸的砖斗子一字排开，再屁股一撅按顺序脱下来一行行规规整整的土坯子。新脱出的坯子，还要防止鸡鸭和小鸟的光顾，否则，一不留神，土坯上就会留下歪歪扭扭的小脚印，一上午的辛劳可能就全要泡汤。有一次，父亲新脱的坯子就被小鸟小鸡踩得一塌糊涂，父亲气得两眼直冒火星。最后，只好把家里的大黄狗拴在场子里整天看着。

　　就这样，父亲一上午能脱出四五百块土坯子，待到下午三点左右，新脱出的土坯子也就凝固成型了，然后用两个木板把不平整的土坯拍拍打打修整一下，再把坯子一个个支起来晾晒。第二天，土坯子就能一层一层码放上架了。

　　父亲从天明忙到天黑，用了整整一个春天，脱出约三万块土坯。到秋后村里结下来钱，就烧出了满满一窑蓝盈盈的砖块。父亲摸着刚出窑还带有余温的砖块，高兴得合不拢嘴。

　　第二年，我家的土房子拆掉了，建成了四间屋檐出叉的浑砖到顶的蓝砖青瓦房。