■河南经济报记者 马连华
凌晨4时10分，城市还未苏醒，郑州轨道交通运营有限公司的地铁司机柳清晨已穿戴整齐，站在地铁车辆段前做着发车前的各项准备。
开地铁是什么感觉?柳清晨犹豫两秒后回答：很有成就感。
“地铁司机的工作远不止开车这么简单，信号、轨道状态、乘客安全都要时刻关注。”柳清晨说，每次出车，地铁司机都会做足准备，要仔细检查列车设备状态，行车过程中要紧盯驾驶室设备状态和前方轨道动态，列车到站后更要仔细观察乘客上下车情况。
当地铁列车呼啸着驶入站台，车门和屏蔽门齐齐打开，乘客匆忙涌入车厢或者离开站台时，柳清晨探身走出驾驶室，站在端门处，对空气“指指点点”，嘴里还“念念有词”。
这个神秘的“魔法手势”，是地铁司机需要掌握的一项关键技能，被称为“手指口呼”。“手指口呼”是柳清晨重复上万次的仪式，这个看似简单的动作，他却做到了极致。同事们说，柳清晨的手指像是有记忆，总能精准地停在离按钮一厘米处;他的声音永远保持同一频率，不高不低，刚好穿透驾驶室的每个角落。正是这种近乎偏执的严谨，让他七年16万公里的行程中保持着“零失误”的纪录。
驾驶室外的柳清晨是另一个角色。培训教室里，他“手把手”教新司机处理突发故障。“看，这个角度旋转最省力”，他边说边示范。仅去年，柳清晨授课超过30课时，培训学员300多名，并指导完成超1000人次的员工实操项目，有人开玩笑说：“郑州地铁的司机一半都是柳清晨的徒弟。”
“同行经常笑称开地铁是地下工作，不见阳光，但也只有地铁司机能透过车头玻璃看到隧道里信号灯连成的星河。”柳清晨说，那是无数地铁人用匠心点亮的城市之光，是绝美的风景。
16万公里，相当于绕行地球四圈，但对柳清晨来说，这只是新的起点。“把每一次出车当成新路线，全身心投入。”当地铁列车再次启动，他微微前倾的身影，仿佛一株扎根地下的树，与这座城市的地下脉搏同频共振。
