■冯瑞苹

　　“妈妈，粽子煮好了，有蟹黄的、蜜枣的、豆沙的，你喜欢哪个口味?”女儿小大人似的从厨房端出一盘粽子。

　　我捏起最朴素的蜜枣粽，指尖触到的温热，竟倏忽引我沉入时光深处，清晰映现出多年前办公室角落餐盒里那两只棱角分明的“小船”——它们悄然渡我回青春的港口。

　　那年，家里遭遇变故，世界陡然失温。放学后被唤进办公室，一股清冽的艾草与书页的混合气息扑面而来。

　　“来，坐下。”周老师目光沉静如水，轻轻推过餐盒，两只粽子青碧饱满，恰似两只敛着桨橹的小船，“尝尝，趁热吃才糯。”

　　我有些不知所措，双手接过那热腾腾的绿三角，脱口喃喃：“我还没吃过粽子呢……”

　　周老师未接话，只用袖口从容拂去桌沿一点模糊的粉笔灰，好像那动作便能拂去我狼狈的羞赧。“那更要好好尝尝了。”她的话语温淡，“糯米香甜，枣子也蒸透了，正是时候。”

　　一口咬下去，糯软的米粒中裹着柔韧的枣肉，质朴绵密的甜味在舌尖缓缓荡漾开来。我埋头大嚼着，眼泪滚烫着落进粽叶里，终于无声地积成湿润的水痕。良久抬头，却碰上周老师明澈专注的目光。她轻轻将餐盒推向我：“还有一只，带回去。”末了，她忽然倾近一些，声音低而清晰，每个字都像石子投入我的心湖：“别怕，读书的事，有我。咬牙再走一程——”话音带着一种清扫尘埃的果断，“眼下，读书是唯一的路了。”

　　她未说出口的承诺，饱含关切的叮嘱，便像裹在香糯里的那粒深甜枣核，在我心上悄悄扎了根。

　　二十多年光阴弹指而去，每年此时，我对着满桌各色粽子，常不自觉地走神，它们玲珑精致，却没有当年那只的朴素热暖。周老师早已故去，可那剥剩的粽叶竟至今未寒——青涩褪成微黄，却残留苇叶的清香。原来那两只热粽子的暖意从未消散，只是化作更深切的感念，于年岁静默流转间，在我骨子里变成了脉脉恒温。