■靳李君

　　做了十几年报纸编辑，经手的稿子早已数不清。印象最深的，是最初编辑副刊版时收到的一封封投稿信。

　　记得那是一位农民的来稿，工工整整的钢笔字，写在格子纸上，他说这是他第38次投稿，之前的投稿不是石沉大海、杳无音信，就是被客气地退回、委婉地拒绝，这让他对自己产生了深深的怀疑，已经没有信心写下去了。稿纸边缘有细密的批注，像是反复斟酌留下的痕迹。信的末尾写道：“若能变成铅字，此生无憾。”我仿佛看见他在昏黄的灯下誊写的样子，那份小心翼翼，让我肃然起敬。为了成全这份执着，我逐字逐句对他的来稿进行修改，并予以刊发，只希望我的一点点鼓励能带给他继续坚持的力量，快乐地追逐他的文学梦。

　　从此，我开始留意这些细小的虔诚。有位70岁的老人，每月都寄来一首小诗，诗不过百十字，却用挂号信，说是怕平信会丢。他的字微微颤抖，却总在信封里附上干净的白纸，请编辑若觉不妥直接丢弃，不必退回。

　　最难忘怀的，是那个总用绿色信封装稿件的年轻人。他的散文总写不好，可每次退稿，他都会回信说“谢谢老师指点”。一年后的一个午后，我终于在来稿中读到他成熟的作品——那一刻，我的手竟有些颤抖。原来，有些等待如此值得。

　　这些细碎的相遇，渐渐改变了我看稿时的眼神。不再只是寻找错别字和语病，而是试图听见文字后面的心跳。我开始理解，每个标点都可能是作者反复斟酌的印记，每个段落都藏着一份不敢声张的期待。

　　窗外又见秋深，打开报社的邮箱，仍会看到一封封发来的投稿邮件。真好，这份对文字的虔诚，依然在人间密密地传递着，如灯传灯，光光相映。而我何其有幸，做了那个守夜的人。