■讲述人:中建七局安装公司资深专业师 郑篪
旧工业园区转型为“创意天地”、老旧社区加装电梯带来“直通幸福”、闲置空地被精心打造成“口袋公园”……这些看似规模不大、投入有限的小项目,却让在郑州生活四十多年、从事建筑行业的我,有着格外具体的感知,也时常因偶然发现一处新变化而眼前一亮。这些改变不只是图纸上的线条,更是生活其中的怦然心动。
仔细想来,每一处改造,都像是捕捉到了普通人日复一日的期盼,真切地让脚下的城市,往“更好”挪了一小步。偶尔跟老友相聚,也总感叹城市更新的细节之多、速度之快,每个人最直观的感受可以总结为:城市正在让生活变得更美好。
随着台历一页页翻过,新的一年渐行渐近。这种辞旧迎新的感觉,虽然年年都有,但近两年格外不同。其中既有人到中年的莫名感慨,也有身处时代浪潮中对“一切皆有可能”的憧憬与振奋。
周末带孩子去看阜民里的演唱会,那里早已不见曾经的连片棚户区,像被时光重新点亮,成为这座城市最温暖、也最动人的新风景。约三五好友漫步二砂文创园,我常会不自觉地放慢脚步。那些粗粝的红砖墙还在,老式机床的轮廓依然沉默,可空气里飘着咖啡香,年轻人的笑声时不时从工作室里传来,网红打卡地甚至也不再让“80后”反感了,孩子们在不远处新辟的小广场上奔跑。这感觉特别奇妙——像是过去与现在并肩坐着,安静地达成了和解;又像这座城市一边大步向前,一边还珍重地揣着从前的故事,把它捂热了,再轻轻放进今天的生活里。
这样的风景,没有丝毫张扬,有的都是实实在在。它让我真实的感知,自己生活的这个地方,不只是“城市更新”,更有一种温暖的“人间烟火”。
过去,常听爸妈抱怨爬楼累的老街坊,如今都愿意下楼走动了。因为那部“直通幸福”的电梯,生活忽然就轻快了起来,他们不用再提前准备出门,不用再爬楼梯时大喘气,买菜回来的袋子直接拎到家门口。一部2平米的电梯,是一份期盼的达成,更是晚年生活里说走就走的自在。
社区里建起的老年食堂、街角新增的口袋公园、菜市场里拓宽的通道,以及社区公园里的一处长椅……这些细微之处的改善,都是这座城市的温度。用微改造取代大拆建,用功能注入取代简单美化,让每一处更新都贴合人的真实需求。这种“小切口”,让城市更新更有温度,也让大家生活得更精彩。(本报记者马连华采访整理)
记者手记:
城市更新最动人之处在于它有温度。郑篪对于城市的敏感度很高,他话语间流露的,不只是建筑行家的眼光,更是一位老市民的温热。真正的更新,未必需要宏大叙事。它更像一场无声的对话——城市俯下身,听见了人们对美好的具体期盼,再用专业与匠心,将这份期盼轻轻安放于街巷之间。这种从“人”出发、向“心”而建的改变,或许正是“大民生”最贴切的注脚。