■讲述人：长垣市供销合作社办公室主任 马红义

　　前几天，在老战友孩子结婚的喜宴上，我和好久不见的胜哥坐一桌。他听说我还在供销社上班，笑着说我真是供销社的“老黄牛”。桌上几个年轻人听着有点懵，问“供销社”是啥?胜哥就来劲了，跟大家回忆起来：“供销社啊，那可是响当当的老招牌!以前营业员穿白大褂，神气得很。各个乡镇街面上位置最好的铺子，基本都是供销社的。像我们这代人，小时候能去供销社买本小人书、带盒雪花膏，高兴得跟过年似的。”胜哥接着说，后来，随着市场放开，供销社逐渐失去了往日的辉煌。不少人都好奇：现在供销社到底还在干啥?当时我就借我们长垣市供销合作社为例，给他们好好捋了捋现在的供销社都在做什么。

　　一年之计在于春，春耕这事不能耽误。我们靠着为农服务中心这个平台，用“科技装备+技术指导”两条腿走路，全力抓好小麦病虫害防治。现在科技真是帮了大忙——我们用的植保无人机，打药效率比老办法高出5倍不止。农民不用再背着药桶辛苦跑，无人机飞得稳、喷得匀，叶面着药好，还能去人们不方便下脚的地块，真正解决了“请人难、打药难”的问题。

　　除了防控病虫害，我们还尽量帮农户争取政策支持。2024至2025年，我们为加入供销社体系的42家合作社、家庭农场、农业公司，申请到了三批粮食生产奖励补贴，总共530万元。钱虽然不算巨款，但对经营主体来说，真是及时雨。

　　我们也在不断拓展为农服务的内容。现在托管土地超过5万亩，建成了3个农业社会化服务中心、12家庄稼医院，还有30个村级综合服务站。这些站点就像扎根在村里的“服务管家”，农民有啥需求，就近就能找到人帮忙。

　　今年秋天雨水特别多，收庄稼成了难题。我们赶紧协调拖拉机和收割机下地抢收，同时开放粮仓、提供烘干设备，帮农户解决“收了没处晒、没处存”的麻烦，尽量减少损失，保证粮食安全。

　　胜哥听完，感叹道：“没想到供销社还在默默做这么多实在事，这块老招牌依旧锃亮，还是咱农民的贴心人啊!”我听了心里特别热乎，接过话头说：“是啊，新时代供销社就得扎根农村，为农民做实事，让这块金色招牌在田间地头亮着呢!”

　　如今的供销社，早不是大家记忆中的旧身影了。我们跟着时代一起往前走，在农村扎下根、办实事、解难题，成为乡村全面振兴中的一股踏实力量。未来，我们还会继续努力，让这块金字招牌在广阔的农村土地上，发出更暖、更亮的光。(本报记者马连华采访整理)

　　记者手记：

　　一顿喜宴，一次闲谈，却让我窥见供销社的“变”与“不变”。在年轻一代的陌生目光中，它曾是记忆里的“老招牌”;在老战友的感慨里，它又是“老黄牛”的坚守。马红义的讲述让更多人恍然：供销社从未离开。供销社的“变”，是从柜台后的白大褂走向了田间地头，用科技与服务直面新难题;供销社的“不变”，是那份扎根农村、服务农民“为农、务农、姓农”的初心依然滚烫。从“卖东西”到“务实服务”，供销社正褪去历史尘埃，以“田保姆”的新身份在乡村全面振兴中重新擦亮了那块金字招牌。这或许就是新时代最生动的转型——老树深扎根，亦能发新枝。