■河南经济报记者 许丽娟 李媛媛 通讯员 柳国增
人物名片：
张思勤，河南永城人，汉族，1934年5月出生，1948年5月于永城县参军，1953年11月加入中国共产党。副师职，原解放军测绘学院院务部军务处处长，历任学员、排长、连长、参谋、副参谋长、副团长、科长、处长等职，曾参加淮海战役、解放华中南战役、广西剿匪等战役，荣获淮海战役胜利纪念章、中国人民解放军胜利功勋荣誉章等。
一枚斑驳的淮海战役胜利纪念章，静静地诉说着一段不平凡的岁月。1948年5月，永城县一名瘦弱的少年走进了革命队伍，配备的步枪几乎与他齐肩，战友们都亲切地叫他“没有枪高的红小鬼”。70多年过去，这位曾经的少年如今正在河南省军区郑州第一离职干部休养所(以下简称“干休所”)安度晚年，而他的人生轨迹却见证了一段传奇——从淮海战役的战场救护员成长为原解放军测绘学院的建设者。
张思勤光荣在党50年勋章。
他叫张思勤，这个名字恰如其分地概括了他的一生——“思”源不忘本，“勤”耕写忠诚。在战火纷飞的年代，他穿梭于枪林弹雨中抢救伤员;在和平建设时期，他刻苦钻研成为炮兵指挥员;在院校管理岗位，他呕心沥血培养军事人才。如今，在干休所里，年逾九旬的他依然保持着读书看报的习惯，一本本剪贴本见证着这位老共产党员永不褪色的初心。
“没有枪高的红小鬼”
1934年5月，当时中原大地正处在黎明前的黑暗时刻，张思勤出生在永城县一个贫苦的农民家庭。这个8口之家蜗居在五间漏风的土坯房里，靠着仅有的9亩薄田勉强度日。每年青黄不接之时，父母不得不向地主借粮，来年收获时又要将大半收成用于还债。童年的张思勤常常饿着肚子入睡，最深刻的记忆便是父母在田间佝偻的背影和那永远也填不满的米缸。
“那时候，能吃饱饭就是最大的奢望。”张思勤后来回忆道。由于家境贫寒，他只在村塾读过两年书，便不得不辍学回家帮父母干农活。放牛、割草、拾柴，这些农活填满了他本该无忧无虑的童年。然而，正是这段艰苦岁月，磨砺了他坚韧不拔的意志，也让他对改变命运充满了渴望。
1948年春，永城地区遭遇大旱，张家的生活雪上加霜。为了寻找生路，14岁的张思勤跟着父亲踏上了去往县城的土路。就是这次看似寻常的出行，彻底改变了他的人生轨迹。在县城，他们偶遇了同村一位在县城谋生、懂药理的老乡。这位见多识广的老乡看着瘦小的张思勤，语重心长地说：“如今解放军正在招兵，部队里既能吃饱饭，还能学文化，是个好出路。”
这番话让少年张思勤心中燃起了希望。1948年5月，经这位老乡引荐，张思勤在永城县正式参军入伍。由于长期营养不良，他身材格外瘦小，立正时比配备的步枪还要矮上一截。部队领导看着这个满脸稚气的少年，既心疼又感动，亲切地称他为“没有枪高的红小鬼”。这个充满革命情谊的绰号，很快在部队里传开。
入伍后，组织上考虑到他的年龄和身体条件，安排他跟随部队里的老医生学习卫生知识。凭着农家子弟特有的韧劲和勤奋，他很快掌握了基础的战场救护技能。几个月后，由于表现出色，他被选送到商丘军分区卫生学校进行系统学习。在这里，他第一次接触到了系统的医学知识，从药材识别到卫生防疫，从人体解剖到战场急救，每一门课程都让他如饥似渴。夜深人静时，他常常就着煤油灯的微光，一遍遍背诵药理知识、练习包扎技术。这段学习经历不仅为他日后在部队的发展奠定了基础，更在他心中深深植下了“救死扶伤、服务人民”的革命信念。
战火淬炼的钢铁战士
1948年秋，张思勤在商丘军分区卫生学校的学习生活被突如其来的炮火打断。震惊中外的淮海战役在豫东大地打响，永城、商丘一带成为重要战场。学校师生闻令而动，立即组成战地救护队，奔赴前线支援。
张思勤被分配到前线救护所，这里距离火线只有几公里。震耳欲聋的炮声、呼啸而过的子弹、此起彼伏的伤员呻吟，成了他战地救护的初体验。最令他难忘的是在一个风雪交加的夜晚，担架队送来一位腹部中弹的伤员，因失血过多已陷入昏迷，张思勤和战友们立即投入抢救工作。没有无影灯，他们就用手电筒照明;夜里寒冷，他们就号召大家轮流为伤员保暖。经过4个多小时的紧张抢救，终于将伤员从死亡线上拉了回来。
在战斗间隙，张思勤和战友们还要深入周边村庄，动员群众支援前线。他们帮助老乡挑水劈柴，为群众看病送药，用真情实意赢得了百姓的信任。很快，一支支担架队、运输队组织起来，冒着枪林弹雨为前线运送物资、转运伤员。回忆起这段经历，张思勤耳边经常萦绕着一句话：“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的。”
1949年初，淮海战役胜利，张思勤随部队南下，继续参加解放华中南战役。从河南到湖北，从湖南到广西，他的足迹踏遍了半个中国。在行军途中，他不仅要负责部队的卫生防疫工作，还要协助开展群众工作，帮助新解放区建立基层政权。
1951年5月，张思勤所在的二一九师六五七团接到了一项特殊任务——开赴广西剿匪。此时，他因懂得卫生知识且擅长沟通，已成为团文艺队骨干。部队就地将文艺队改编为工作队，开赴匪患严重的十万大山地区。
十万大山山高林密，道路崎岖。张思勤和战友们背着几十斤重的装备，在茂密的原始森林中艰难行进。南方的雨季让道路泥泞不堪，蚂蟥、毒蛇时常出没，不少战士因水土不服而病倒。作为卫生骨干，张思勤不仅要完成行军任务，还要负责队员的健康保障。他利用休息时间采集草药，配制防暑祛湿的汤剂，用土办法为战友们治疗常见病。
在剿匪过程中，张思勤深刻体会到这是一场特殊的战斗。他们既要军事清剿，又要政治争取;既要打击顽匪，又要发动群众。在一次清剿行动中，他们发现一个山寨的村民因受土匪蒙蔽，对解放军充满敌意。张思勤主动请缨，带着医疗箱独自进寨。起初，村民都躲着他，直到他救治了一个突发急病的孩子，态度才逐渐转变。他趁机向村民宣传党的政策，最终说服寨主配合部队剿匪。
剿匪任务历时半年，转战广西各地。这段经历让张思勤完成了从卫生兵到政工干部的转型，也让他的政治觉悟得到极大提高。1951年9月14日，在剿匪前线，他光荣地加入了中国新民主主义青年团。1953年11月1日，经过两年多的锻炼和考验，张思勤在党旗下庄严宣誓，正式成为一名光荣的中国共产党党员。从此，他将个人的命运与党的事业紧密相连，立志为共产主义奋斗终身。
和平征程的忠诚卫士
中华人民共和国成立后，人民军队开启了现代化建设的新征程。张思勤以极大的热情投入军事学习中，努力适应部队建设的新要求。
1953年5月，张思勤所在的参谋训练队第一班合影留念。
1953年6月，张思勤被任命为第五十五军二一九师六五五团三营实习参谋，开始了他的军事指挥生涯。为了弥补专业知识的不足，他白天跟着老参谋学习业务，晚上挑灯苦读军事理论。1955年4月，他进入第五十五军二一九师炮兵团教导三连学习炮兵专业。面对复杂的弹道计算知识，这个曾经的“红小鬼”再次展现出惊人的毅力。他把自己关在宿舍里，一遍遍演算，一次次练习，直到熟练掌握各项技能。在最终的考核中，张思勤交上了一份优异的答卷，从一名战士蜕变为懂得用技术和智慧克敌制胜的合格炮兵指挥员。
1956年4月，张思勤被任命为第五十五军二一九师炮五四五团连长。上任伊始，他就面临着严峻挑战：连队装备老旧，训练水平参差不齐。为此，他深入班排调研，制定科学的训练计划。在实弹射击训练中，他发明了“分级训练法”，根据炮手水平分组训练，使连队的训练成绩在短期内大幅提升。他常说：“带兵就是要以心换心，既要严格要求，又要关心战士的疾苦。”逢年过节，他总要到炊事班帮厨，到哨位替岗，与战士们促膝谈心。他带的兵，凝聚力特别强，因为他用行动告诉每一个人：我们是一个大家庭，我是你们的严师，更是你们的兄长。
年轻时的张思勤。
1960年11月，张思勤调任二一九师炮五四五团司令部作训股参谋。在这个关键的岗位上，他深入基层，结合部队实际与作战需求，参与制定了多套具有针对性的炮兵训练方案。这些方案逻辑严谨、实操性强，显著提升了队伍的训练水平与应急反应能力。近9年的扎实积累与作出的贡献，使他在1969年5月获得晋升，被任命为第五十五军炮兵团司令部副参谋长。这次晋升，是组织对他优秀业务能力和参谋工作成果的充分肯定。
1970年6月，张思勤的军旅生涯迎来重要转折。根据组织安排，他调任原解放军测绘学院校务部军务科科长。从炮火连天的演兵场到书声琅琅的军事院校，这个转变不可谓不大。初到学院时，面对陌生的测绘专业和院校管理工作，他一度感到不适应。但他很快调整心态，拿出当年学习炮兵专业的那股劲儿，从头学起。
他深入教学一线，向专家、教授请教测绘知识;走访各个部门，了解院校运行特点;查阅档案资料，掌握军务工作规律。短时间内，他就熟悉了院校管理的各个环节。1976年9月，他升任学院校务部军务处处长。在此期间，他主持制定了多项管理制度，为院校的正规化建设作出了重要贡献。
1979年初，正值军队院校恢复发展的关键时期，张思勤敏锐地意识到，随着科技发展，测绘专业正在发生深刻变革。为此，他积极推动教学改革，支持新兴学科建设，为培养适应现代化战争需要的测绘人才提供了有力支持。
在学院工作的近20年里，张思勤始终保持着严谨务实的工作作风。清晨，他经常第一个到办公室;晚上，他办公室的灯光常常最后熄灭。他总说：“院校工作看似平凡，却关系到军队的未来。我们一定要为教学、科研工作保驾护航。”
丹心不渝的革命长者
1989年8月，张思勤在总参谋部测绘局郑州干休所离休，结束了他40多年的军旅生涯。2018年2月，转隶河南省军区郑州第一离职干部休养所。虽然离开了工作岗位，但他始终保持着一个老战士、老党员的本色。
离休后的张思勤过着规律而充实的生活。每天准时起床，先在院子里打一套军体拳，然后开始读书看报。《人民日报》《解放军报》是他必读的，重要的文章他都要仔细剪贴，认真做笔记。30多年来，他的剪贴本做了一本又一本，内容涉及政治、军事、历史等领域。
张思勤在接受记者采访。
干休所医务人员王果对此深有感触：“老首长是我们这里的‘活字典’。他不仅坚持学习，还经常与我们分享心得体会。在他身上，我们看到了老一辈革命者活到老、学到老的可贵品质。”
更让人敬佩的是张思勤谦和待人的品格。尽管是一位经历过战火考验的老革命，但他从不居功自傲。每次工作人员上门服务，他都要起身相迎，认真道谢。干休所一级上士张海迪说：“老首长特别尊重我们工作人员，见面总是主动打招呼、敬军礼。这种平等相待的态度，让我们倍感温暖。”
在干休所宁静而充满活力的日子里，张思勤是大家公认的“文体活动积极分子”，他的热情与活力感染着身边的每一个人。他擅长唱歌，特别是革命歌曲，每次联欢会总能听到他洪亮的歌声，仿佛将人们带回了那段激情燃烧的峥嵘岁月。交谊舞也是他的强项，他常说：“跳舞既能锻炼身体，又能增进战友情谊。”而门球场，则是他另一个展现风采的舞台。年过八旬，依然身手矫健，他专注的神情、精准的击球，无不展现着一位老军人永不褪色的精气神。
张思勤始终把家风传承视为重要使命，并始终以身作则。与妻子张玉英相濡以沫数十载，两人始终相敬如宾、互相关爱，成为大家眼中的模范夫妻。在良好家风的熏陶下，两个儿子茁壮成长，成为对社会有贡献的优秀人才。
“咱们要永远铭记，是党和人民培养了我们。”这是张思勤经常对家人说的话，“无论时代怎么变，老老实实做人、勤勤恳恳做事这个根本不能丢。”
2015年，时值中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，张思勤特意将孩子们唤至身旁。他小心翼翼地取出珍藏多年的2枚勋章——淮海战役胜利纪念章和中国人民解放军胜利功勋荣誉章，将这些闪耀着历史光辉的奖章一一展示给孩子们。
“这些荣誉不只属于我个人。”老人的话语庄重而深沉，“它们属于那些为革命事业献出宝贵生命的战友们。你们要永远记住，今天的幸福生活，是无数先烈用鲜血和生命换来的。”这番饱含深情的教诲，深深烙印在孩子们心中，成为这个革命家庭代代相传的精神财富。
如今，年逾九旬的张思勤依然精神矍铄，思路清晰。他每天都要整理自己的剪贴本，希望把那段峥嵘岁月记录下来，教育后人。在他的书桌上，常年摆放着党史学习教育读物《红色血脉》和一本翻旧了的《钢铁是怎样炼成的》。他说：“保尔·柯察金说得好，人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为而悔恨。我这一生，跟着党走，无愧于心。”
张思勤跟老伴儿一起散步。
从永城农村的贫苦少年到战火中的“红小鬼”，从炮兵指挥员到军校管理者，张思勤用他70多年的革命历程，诠释了一名共产党员的初心和使命。他的故事，是千千万万为民族独立、人民解放和国家富强而奋斗的老一辈革命者的缩影。他们的精神，如同暗夜中的火炬，永远照亮后来者前行的道路。(本版图片均为资料图片)