■河南经济报记者 李媛媛 许丽娟 通讯员 柳国增
人物名片：
纪万良，内蒙古兴安盟人，汉族，1932年5月出生，1949年5月在乌兰浩特参军入伍，1950年3月加入中国共产党。副师职，原工程技术学院科研部研究员，历任战士、班长、收发员、学员、出纳、会计、助理员等职，后任工程技术学院科研部研究员，曾立三等功、荣获中国人民解放军胜利功勋荣誉章等。
在内蒙古兴安盟的广袤草原上，1932年的夏风吹过贫瘠的土地，一个男孩呱呱坠地。这个男孩名叫纪万良，他的啼哭里裹着寒意——家徒四壁的土坯房里，地主的高利贷像藤蔓般缠住这个贫农家庭。但谁也不曾想到，这个在苦水里泡大的孩子，日后会成为胸佩勋章的副师职军官，用一生践行“为穷人打天下”的誓言。
纪万良参加歌咏比赛
苦难中萌芽的星火：从草原娃到“我要参军”
纪万良的童年，是被地主鞭子抽打过的童年。七岁那年，他跟着母亲去给地主交租，看着自家种的半袋糜子被倒进地主的粮囤。“为啥我们累死累活，却吃不上一顿饱饭?”纪万良蹲在村口的土坡上，望着远处地主的深宅大院，眼里憋着泪。邻居老党员张大爷蹲下来，粗糙的手摸着他的头：“孩子，等共产党来了，穷人就能分田地、吃饱饭!”那时的他似懂非懂，但“共产党”三个字，像一颗种子埋进了心里。
1941年1月，9岁的纪万良终于踏进了西科前旗巴拉各歹利努图新发屯小学的门槛。教室是破旧的土房，窗户上糊着麻纸，冬天冷风直灌，孩子们搓着手听课。但他珍惜这来之不易的学习机会——课本上的“翻身”二字，让他想起母亲偷偷说的“等咱翻了身”;算术题里的“分配”，让他联想到地主的土地该分给谁。尽管冬天冻得脚生疮，夏天蚊虫叮得满腿包，他依然每天第一个到校，最后一个离开。老师记得，这孩子总把铅笔头削得尖尖的，作业本上的字迹工工整整，“像是要把这些字刻进骨头里”。
1949年春，解放的消息像春雷一般滚过草原。17岁的纪万良蹲在村口老榆树下，听路过的解放军战士唱“解放区的天是明朗的天”。战士们衣衫虽旧，却腰杆笔直;脸庞虽黑，却目光明亮。“他们打跑了国民党，还要帮咱穷人过好日子!”村里参军的青年说。那一刻，纪万良想起张大爷的话，想起父亲熬红的双眼，想起自己“吃饱饭”的朴素愿望——他要参军!要去打倒蒋介石，要去解放全中国!
1949年5月，乌兰浩特的征兵点前排起了长队。纪万良攥着粗布衣裳，站在队伍里心跳如鼓。招兵的同志问他：“小鬼，为啥想当兵?”他挺直腰板：“俺家里受地主欺负，俺要跟着共产党，让穷人都过上好日子!”就这样，17岁的草原少年成了内蒙古军区后勤部办事处的一名战士。入伍那天，他对着连旗宣誓：“革命不成功，决不回家!”声音清亮，惊飞了树梢的麻雀。
熔炉淬炼：从“小战士”到“党的人”
新兵训练的日子比想象中更苦。清晨5时，纪万良和战友们扛着步枪跑5公里，冻得僵硬的手几乎握不住枪托;夜里站岗，零下20摄氏度的寒风像刀子割脸，脚趾冻得失去知觉，只能靠跺脚缓解。但他从不叫苦——连长说：“咱们后勤兵，就是前线的‘粮草官’，要是没力气，咋给战士们送弹药送粮?”他咬牙练负重，肩膀磨破了皮，缠上布条继续练;学打算盘，手指磨出茧子，晚上打着手电在被窝里练珠算。
3个月后，他因表现突出被选为连部收发员。这份工作看似轻松，实则责任重大——每天要分类整理前线送来的文件、战士们的家书，稍有差错就可能耽误大事。纪万良把每封信都当作“宝贝”，按部队番号、日期编号，遇到字迹潦草的信，就找识字的战友一起辨认;有战士的家书寄到后勤部，他主动帮忙跑腿送到连队。有一次，他发现一封来自烈士家属的信，信里说“儿子牺牲前说要把军功章寄回家”，他连夜找到连长，协调把烈士的遗物和军功章一并寄回。战士们都说：“小纪这小子，心细得跟绣花针似的!”
纪万良获得的奖彰
1950年3月，经过组织考察和自身努力，纪万良光荣地加入了中国共产党。宣誓那天，他站在党旗下，想起张大爷的话，想起母亲的期盼，更想起自己“革命不成功绝不回家”的誓言。指导员拍着他的肩说：“小纪，入了党，就是党的人了，以后要多为群众想!”他重重地点头。同年，因在后勤保障工作中表现优异(主动优化文件传递流程，显著提升连队接收指令效率)，他荣立三等功。捧着奖章，他把奖章塞进贴身的衣兜，对战友说：“这不是给我一个人的，是给所有后勤兵的!”
1951年1月，他因在冬季物资运输任务中连续奋战七昼夜，确保前线粮草不断，再次荣获小功。战友们调侃：“小纪这小子，浑身有使不完的劲儿!”他挠挠头笑：“咱是党员，就得冲在前头!”
数字战场上的“红管家”：从出纳到研究员
纪万良获得的奖彰
1954年8月，纪万良迎来人生第一次重要转折——被选送到中国人民解放军财务学校学习。在课堂上，他第一次系统学习会计原理、财务管理，笔记本上密密麻麻记满了公式和案例。教员说：“财务工作是部队的‘钱袋子’，一分一厘都关系着战斗力!”这句话他记了一辈子。
1956年9月毕业后，他成为陆军第三十九军行政经济管理科出纳。每天经手的现金少则几百元，多则上万元，他总说：“数字不会骗人，但人心不能糊涂。”每次点钞，他都要反复核对三遍;每月做报表，他都亲手计算到小数点后两位。战友开玩笑：“小纪，你比算盘还准!”他正色道：“咱管的是部队的钱，少一分，战士的鞋可能就发不齐;多一分，国家的财产就流失了。”
此后十几年里，他从陆军第三十九军行政经济管理科调至一一六师财务科，又转战解放军第一外语学校校务部供给处担任会计，岗位在变，但“严谨”二字始终刻在他的骨子里。在解放军第一外语学校时，学校经费紧张，他主动优化支出结构——把有限的经费用于购买教学器材，教师的办公用品能修则修;有次发现一笔“办公用品”报销单金额异常，他追着经办人核实，原来是误把“教材费”填错科目，及时更正避免了财务账目混乱。
1965年4月，他调任工程技术学院院务部管理处助理员，开始接触更复杂的后勤管理工作。1969年11月，他又成为解放军第一外语学校校务部管理处行政助理员，1977年11月调回工程技术学院院务部营房处担任助理员。从财务管理到营房建设，他像一块海绵，不断吸收新知识——学工程预算，他跟着工程师跑工地，把每一种建材的价格、规格都记在笔记本上，密密麻麻写满3本;管营房维修，他爬屋顶、钻地沟，摸清每一处隐患。同事说：“老纪管营房，连墙缝里的裂缝都记得清!”
特殊战场上的“老黄牛”：功勋背后的坚守
1966年5月，纪万良被派往赤城县第六四清分团任队长。当时正值特殊时期，清查工作复杂敏感。他带着队员走村串户，既严格执行政策，又耐心做群众思想工作。有位老乡因误解抵触清查，他连续三天上门，坐在老乡的土炕上拉家常，最后老乡红着眼说：“小纪，你是个实在人，我信你!”因工作突出，他被批准为“五好工作队员”。
纪万良获得表彰
1974年至1985年，他在多个岗位上多次获得嘉奖：1974年2月经790部队校务部批准获嘉奖，1979年1月在四四五六工程指挥部因高效完成基建财务核算再获嘉奖，1982年1月在工程技术学院因优化科研经费管理受表彰，1985年5月晋升为工程技术学院科研部研究员(副师职)。
纪万良获得的荣誉证书
这些荣誉，不是他刻意追求的，而是同事们口中的“老黄牛”精神的见证——科研部的同事记得，他为了一份科研经费报告，连续熬夜一周，把每一笔开支都标注得清清楚楚;后勤处的战友记得，他离休前还帮着整理了30年的财务档案，说“这些是部队的‘传家宝’，不能丢”。
薪火相传：从戎装到休养的初心不改
纪万良离休生活留影
1986年9月，纪万良脱下穿了38年的军装，进入总参三部驻郑州干休所;2018年2月，他转隶河南省军区郑州第一离职干部休养所。离休后的他，依然保持着军人的作息——每天清晨6时起床，看新闻、读报纸，关注国家大事;社区里，他是孩子们眼中的“纪爷爷”，常坐在楼下的石凳上讲“当年的故事”：“我小时候吃不上饭，现在你们能坐在教室里读书，这都是共产党给的福分!”
2021年纪万良获得光荣在党50年纪念章
他常对子女说：“我这辈子没啥本事，就是听党的话，把每件事都做好。”纪万良的女儿记得，父亲的书桌上永远摆着一本《中国共产党简史》，书页已经翻得卷边;孙女考大学选专业时，纪万良说：“选个能给老百姓做事的专业，比啥都强。”
纪万良接受采访 记者 付瑞清 摄
2025年的秋天，当记者问起“这一生最骄傲的事是什么”时，93岁的纪万良摸了摸胸前的胜利功勋荣誉章，眼眶微红：“我最骄傲的是17岁跟着党参军，一辈子没忘了‘为穷人打天下’的初心。现在看咱们国家富了、强了，老百姓日子好了，我知足了!”
从草原上的放牛娃到副师职研究员，从“我要参军”的热血少年到“为人民服务”的共产党员，纪万良用九十余载人生，书写了一部“听党话、跟党走”的忠诚史诗。他的故事里没有惊天动地的壮举，却用每一个平凡的坚守，诠释了什么是“革命理想高于天”，什么是“一辈子做好一件事”。正如他自己常说的：“我这一辈子，没做过啥惊天动地的大事，就是听党话、干实事，对得起胸前的党员徽章，对得起草原上的父老乡亲。”