宗隆隆 文·图/视频

　　这个城市离不开你们，城市里的那抹橘色。

　　凌晨4点，城市还没有从睡眠中醒来，环卫工人已经来到了街头，开始为城市美容。

　　郑艳霞今年45岁，负责的标段是郑州市中原路伏牛路口到伏牛路小学路段。每天凌晨4点，她就准时来到路段，开始一天的忙碌。

　　她有一套特殊的“隐身术”：早高峰到来前，她要完成最后一次普扫，然后退到街角，开始一天巡捡。她用最重的体力活，维护着这座城市的轻快与光鲜。

　　干久了都摸出经验了，哪块地方容易藏垃圾、怎么扫最快最干净，心里都门儿清。郑艳霞有两样东西从来不丢。一个是一双长筷子，用来掏灌木丛里的烟头和纸屑。一个是那种特大号、能装两升水的塑料水壶。水壶里的水，是从家里灌的凉白开。

　　问她为什么不买瓶矿泉水，她说：“矿泉水一瓶两块钱，我得扫完大半条街才能挣回来，不舍得。”

　　那双筷子，掏的是城市的“里子”。那个水壶，装的是生活的“苦水”。

　　“说实话，逢年过节谁不想在家歇歇、陪陪家人。但我们从来没觉得委屈，也没有不开心。越是节假日出行的人越多，垃圾也越多，总得有人坚守岗位。我们辛苦一点，把城市打扫得干干净净，大家出门逛街、游玩都舒心，我们看着也心里踏实，能为城市出份力，挺值得的。”郑艳霞说。

　　郑艳霞的小儿子才八岁，正是“黏人”的年纪，可她却并没有太多时间陪她。儿子常问，“妈妈什么时候能陪我?”郑艳霞总是淡淡一笑敷衍过去。

　　“特别感谢大家这么看得起我们，我们就是普普通通的老百姓，只是做了自己分内的保洁工作，把马路扫干净、把环境打理整洁而已，都是力所能及的本分事儿。”

　　当第一个晨跑的人在路边出现，第一辆公交车驶过干净的街道。当早餐摊的热气升起，早高峰人流如织。她默默提着笤帚和簸箕，逆着人流走向街角。

　　这个城市离不开你们——环卫“隐身侠”。