■燕子

　　这次出行，主要是看伙计、校园和大姐，因为他们对于我来说非常重要，特别是退休以后。

　　对于我这个长年生活在温差约15℃的新疆人来说，西安的5℃~8℃的温差几乎感觉不到，于是每日和伙计穿着吊带短裤，或躺或坐，聊天喝茶。距离1986年的少女告别已经过去整整40年，那时只知山高水长，不知后会有期。依然记得高中化学课上，李老师讲催化裂化与裂解时提到的的五谷丰登，那一个个化学方程式流畅的板书，我很欣赏却听得颗粒无收，心里想着悲伤的告别流下泪来，把化学笔记本递给同桌，同桌莫名其妙，瞥一眼，啧啧摇头无可奈何帮我再抄一份课堂笔记……

　　40年了，我们没有亲历彼此的每一个人生瞬间，却一纸一纸写下点滴日常，她一盒我一盒，收藏在我们各自的一个私密柜子里，我们称之为信书。多年后看《桃花秘扇》，方知有女书，每一笔都是半月样，字字如指甲刻在皮肤上，这是女书的浪漫猜想，我信。后来居然看到有一位女书法家的女书作品，方知现如今女书作为非遗也是一股小清流，有人书写有人吟唱。

　　如今我们俩已经退休，可以安静坐下来，翻出旧时笺，慢读老时光。前几日高温未出门，到了晚上九点多方踏足户外，依旧是热，好在有些许微风，眼前便浮过一些微小絮状物，如少时吹过的蒲公英，细细看却是梧桐树坠着的一种果，落在地上，随着路人匆匆的脚步、车轮的碾过、风的聚聚散散，一团一团堆积在路边，飘散在空气中，便想起学校食堂门口有几株梧桐，食堂里打饭时永远是人声鼎沸的，反正挤不进热闹的大队伍，便只能随意跟着人少的队伍去打饭，然后和宿舍同学们一起聊聊天吃那些可口或不可口的餐食。虽如此，第一学期回到家，弟弟看着我面如满月，笑个不止，因为我成天写信说学校的饭不好吃，宿舍又冷，老师都是一口河南话，本地同学说着她们熟悉的一切，而我们这些外人就是外人，好在图书馆有书可以读……

　　记得校园有许多梧桐树，和伙计家周边的相似，似乎是春天会开花，那时心里想着这花是可以入食的吧，比如蒸了吃。那时候总是觉得这里没有好吃的，周末便三三两两去市区觅食，大大的平锅炒出略透明却黑乎乎的凉粉，第一次知道凉粉可以炒着吃，味道已经忘却，也许迷恋的是那种热气腾腾的锅气。还有一种很大的千层饼，店主一张张烙出来，切一刀摞在一起，厚厚地摆在案头，有人来买便利落地抽出中间的饼，手起刀落，称重装袋。老板看着我们这些学生样的外地人，顺手把台面上的渣渣给装进去，说：“渣渣可香，是酥酥脆脆的口感。”就这样，每个周末无处可去的我们就在市区的街道上流连，满足味蕾的缺憾。逐渐和几位隔壁宿舍的本地同学熟悉，她们带来新挖的花生、红薯，就那样洗一洗切了片，脆生生地吃，嘴角干了浮出淀粉的白。还有晒的薯干，干干脆脆，便是我们多得的一种零食。冬天买了元宵，在楼下阿姨那里的蜂窝煤炉上煮着吃，看着挤在小锅里翻滚的元宵逐渐胖嘟嘟鼓起，谢了阿姨端上楼，大家就着锅分食烫嘴的元宵，还会戳破一两枚，连汤都喝尽……

　　后来女生们便买毛线织毛衣织围巾，看我这笨手拙脚的也放弃教我，她们大抵是方式不对，不承想40年后我可以钩织出小小的花片，繁杂的花朵。

　　前一段时间起心动念想去看看老校园，做好了各种出发准备却被告知校园已不复存在，被置换商业开发了。我依稀记得残存的校园记忆，校园的桐树，宿舍楼下的蜂窝煤炉，操场，后来开在校门口的一家什么饭都能做的餐食摊子，这些都了无痕迹……

　　和伙计走在这暑热中，想到一位大姐16日生日，发了祝福却无回复，便又发出问候，问姐姐干嘛呢，依旧没有回复，这不是常态，因为大姐从来都机不离手秒回信息，工作时如此退休亦然。心里牵挂便问一位妹妹，妹妹很快告知我，姐姐年初脑出血在医院里，已经快半年了。愕然间心里一阵阵发堵，妹妹劝了我又细细讲姐姐状况，难免唏嘘。姐姐至今还在康复医院，护工照管，大哥每天去送饭……

　　我和姐姐因工作结识，我时常捧着一大堆部委的政策研究，勾画出政策间关联，私下和姐姐请教，姐姐从来都是秒回，有时她忙下班路上开着车给我打电话，一路上讨论我思路的合理性，一说就是很久，直到我们的问题合理解决。后来说的就不止工作，都是七七八八的闲事，就这样一路走来我们成了姐妹……

　　翻看和姐姐的聊天记录，春节期间的问候应该是她家大哥拿着姐姐手机给我发的，口气是姐姐，还说着搬新家的事，说大王小王搬家忙得不亦乐乎，自己修身养性……

　　再细看先前和姐姐的聊天记录，姐姐基本不用标点符号，而春节那几条信息每一句话后都是感叹号……

　　在酷暑的夏夜，得知这状况辗转难眠，我定是要去看看她的，哪怕她根本不知道我是谁。

　　急急订了票，伙计不放心我这机场丢行李箱航班丢项链火车站丢手机的状况(当然也都找回来了)，一定送我到车站，不同的时空下，心里闪现过四十年间我们一次次站台惜别场景……

　　车厢内只有一位年轻妈妈，给小朋友说要听奶奶的话，细讲着老师布置的作业要求……我和伙计曾经也是这样的年轻妈妈说过同样的话，如今两个孩子都快要赶上当时我们的年纪了……

　　人世间的歌词，便应了此刻心境：草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车不为谁停下……

　　车行不足十分钟，看到一处水面，周边建筑倒映其中，视觉感受真好，我不禁感叹，这画面也太吸引人了，那位年轻妈妈看一眼告诉我，大姐，这里是浐灞，湿地公园走走很舒服的，每个城市确实有许多地方值得细细去看。周边景致暗淡下来便熄灯睡觉，最近很疲惫，内心是友人重聚的欢愉，身体诚实发出信号，你累了。

　　一夜昏昏沉沉，似梦似醒，工作人员告知要到站啦，拉开遮光板方知天已大亮。

　　到了康复医院，姐姐已经结束了上午高压氧舱的治疗，在一个辅助站立器械上吃午饭，大哥给炒了几样蔬菜炖鸡汤并自己做了酸奶，姐姐吃饭很好，吞咽咀嚼没有任何障碍，吃过饭，给姐姐看我钩的帽子，她手指相对灵活地摩挲着毛线花朵，忽然笑了，做出平时那个表情，哎呦，把你能的。大哥问她，这是谁，姐姐的表情是：我知道，便白了大哥一眼……给姐姐试了试帽子，因为她剃了头发，发茬拉扯着花朵，但她不抗拒，大哥说这个好，天凉时推出门戴着就不用买假发了。大姐小时候就学会编织，退休后我才知道拿起钩针毛线学习，笑着奚落说你啥也不会呀，她还翻出自己家尘封的箱子，粗的细的毛线钩针竹签子金属签子，一应俱全，打算也试着钩着玩，几日后说钩不了，头晕。之后约一年时间做了多次检查都没有个定论，一直以为是前庭功能或耳石症，哪里知道是脑血管问题。好在吉人自有天相，得到及时救治。还记得大王和小王，渐渐会记起一些往事吧。

　　大哥说你选的花篮她很喜欢，你看她总是侧脸去看花。中午阳光正好，推着姐姐到院子呼吸新鲜空气，康复中心环境很好，来到一处湖畔树荫，面对姐姐坐着，握着她的手问她：“我是谁呀?”她却侧脸看看大哥，唇动却无声，老王……大哥问她，晓燕买的花你喜欢吗?她转过头看我，居然又笑了。大哥说，真给你面子，笑了。大姐长我六岁，我们同一年退休，过一段时间会打打电话聊聊天，笑着放声大笑那种笑……这一次我笑着咽下了泪。

　　这几日各地是高温，今天清晨伙计说她那里下雨了很凉快，我看窗外也有雨，在不同的城市，听着雨声看窗外绿树，风起时叶动，雨落时叶湿。