当丹江晚风轻轻拂过，淅川县九重镇一对因感情不和起诉离婚的当事人，在彩礼返还和嫁妆归属问题上争执不下。九重法庭庭长杨泓没有按惯例在法庭开庭，而是决定组织一场特殊的“渠首夜话”——邀请南阳市人大代表、淅川县人民法院特邀调解员邹会彦，以及介绍人和当地村干部，利用晚上的闲暇时间围坐夜谈。当事人放下戒备、敞开心扉，一场吵得不可开交的离婚纠纷当天便圆满化解，彩礼、嫁妆当场交接完毕。
“村民白天忙于田间农活、外出务工，鲜有空闲坐下来沟通，法庭便把矛盾调处阵地搬到夜晚，以围坐拉家常的轻松形式聊案情、讲法理、解心结。”杨泓说。
这不是法庭的“不务正业”，而是淅川县基层治理的一场“场景革命”。
场景之变：从“会议室”到“灯火下”
淅川是南水北调中线工程核心水源区和渠首所在地。长期以来，基层治理面临“作息错位”的痛点——干部上班时群众在地里忙，群众有空时干部已下班。干群之间仿佛隔着一堵看不见的墙。
2025年12月，淅川县打破会议室集中议事的固有模式，创新推出“渠首夜话”活动。不设主席台、不备发言稿，在村口巷尾、农家庭院、乡村广场，几张方桌、几条板凳，干部与群众围坐一圈。磨沟村党支部书记彭全均道出了最朴素的初衷：“白天大家都忙着下地干活，凑不齐人，晚上坐在一起聊，既不耽误生产，又能把话说透。”
从“群众上门”到“干部下沉”，从“会议室正襟危坐”到“灯火下围坐拉家常”，“渠首夜话”用一场空间与时间的双重变革，撬动了基层治理的深层重构。
机制之变：从“单向传递”到“双向互动”
场景变了，治理的逻辑也随之改变。
过去，政策宣讲是“干部念、群众听”，矛盾调解是“背靠背、私下说”。而在“渠首夜话”的灯火下，一切都摊在了桌面上。全县各乡镇、各村组统一遵循“群众点题、干部解题、干群共议、闭环落实”的工作思路，围绕政策落地、产业发展、矛盾调解、民生保障、乡风文明五大重点常态化推进。从村规民约制定修改到宅基地纠纷，从产业发展规划到基础设施管护，只要是村民关心的事，都可以摆到桌面上讨论解决。
西簧乡关帝庙村的一场夜话中，群众反映路灯照明、排水沟清理等急难愁盼，村干部现场办公、逐一记录。能当场解决的当场拍板，需要协调资源的明确责任人，纳入台账限时办结。这种“群众点单、支部派单、干部接单”的工作机制，让“单向传达”变成了“双向奔赴”。
香花镇何家沟村围绕辣椒产业发展展开夜话。有村民分享种植想法，表达技术培训需求;有村民对销售渠道、价格保障提出疑虑。村党支部书记何兴哲逐一答疑解惑——种苗最低价提供、包技术指导、包收储加工、最低收购价写入协议。种植大户当场表态：“收益肯定要比过去高，让俺们心里更有底了。”
龙城街道办事处春风社区就老旧小区改造遗留问题、停车位规划等召集夜话，居民你一言我一语提出建议。社区构建“收集—梳理—分类—办理—反馈”全链条闭环工作流程。龙城街道办事处相关负责人表示：“这种工作模式让群众从‘旁观者’变成了‘主人翁’，使一些老大难问题在真诚沟通中得到了有效化解。”
关系之变：从“隔层纱”到“心贴心”
场景变了，机制变了，最根本的是关系变了。
滔河乡阮伙村党支部书记王冰坦言，以往村干部多是“蹲守村部、坐等群众上门”，不仅容易错过群众的急难愁盼，也让干群之间多了一层隔阂。而渠首夜话把议事场所搬到农家院落、田间地头，零距离倾听民声、面对面收集民意。没有固定议程，没有层级隔阂，驻村第一书记、驻村工作队队员、村干部与村民围坐一圈。干部用一口乡音把“书面语”变成“家常话”，从村规民约到移风易俗，一条条政策讲得明明白白。
九重镇人民政府联合九重法庭运用渠首夜话开展民事纠纷调解会。在一起二手货车买卖纠纷中，买方购车后发现是抵押车且手续不全。夜话现场，法官与镇干部引导双方秉持诚信原则处理问题，最终卖家全额退款，这场调解成为一堂生动的“诚信交易”公开课。在一起涉婚约财产纠纷中，法官充分考虑共同生活实际情况、本地风俗与感情付出，融法理、情理、乡理于一体。这场夜话，成功将一场可能激化的家庭矛盾转化为对婚姻理性、文明婚俗的探讨。
不久前，80岁的陈某因赡养问题和子女产生隔阂。九重法庭法官没有一判了之，而是联合当地综治中心工作人员、村干部多次上门走访，组织渠首夜话，为当事人讲明法律规定，引导当事人回忆过往，耐心疏导情绪，最终一家人冰释前嫌。据统计，2026年一季度，九重法庭当事人服判息诉率、审限内结案率均为100%，调撤率升至84.62%。
从“个别调解”到“集体评议”，从“私下沟通”到“当面说清”，一场夜话往往能让多年积怨在坦诚沟通中烟消云散。九重镇陶岔村村民张永丽说：“以前有事都是私下说，现在大家围坐一起面对面商量，这个夜谈挺好的，群众参与其中感觉心里更踏实。”
从一盏灯到满天星
如今，渠首夜话已在淅川县17个乡(镇、街道)常态化开展，累计举办活动200余场次，解决民生实事300多件。它不再只是一个活动，而成为一种治理方式——打破“时间壁垒”与“空间束缚”，以“围坐拉家常”的亲民形式，构建起“干群面对面、民意直通达、难题当场解”的基层治理新模式。
夜话的是民情，凝聚的是民心。从丹江湖畔到伏牛山深处，这场发端于渠首的“场景革命”，正以接地气、聚人气、有温度的方式，蹚出一条低成本、高效率、有温度的乡村善治新路径。群众打牌闲逛的少了、读书学技能的多了，邻里纠纷少了、互帮互助多了，这些细微之变，正是基层善治最生动的注脚。
一盏盏夜灯照亮了乡村的夜晚，也打通了基层治理的“最后一米”。(胡一凡)