■马建生 口述 马连华 整理

　　每年中秋节，镇上都逢会，也是卖甘蔗的头一天。辛苦几个月，把甘蔗卖成钱，心里喜滋滋的。

　　一大早，先去集会上占两个卖甘蔗的好位置，再下地砍甘蔗。三轮车要装满，卖得好的话，还得再下地砍两三趟。

　　对种甘蔗的农家人来说，中秋节的意义，没有假期来得实际。因为这天放假，买甘蔗的主力军——学生们，都回来了。

　　摆摊卖甘蔗，忙起来顾不上吃饭。出门时，家人一遍遍叮嘱，饿了买饭吃。

　　集会上各种美食都有，可每一种都需要花钱买，唯独挎包里的两块月饼不花钱。不忙时掏出来啃几口，确实很美。

　　渴了吃甘蔗，饿了啃月饼，这就是赶集会的最佳搭档。

　　种了20多年甘蔗，早已习惯了每年中秋节卖甘蔗的忙碌。不是在地里收拾甘蔗，就是在集会上卖甘蔗，开着三轮车一趟又一趟地跑。

　　孩子们工作以后，年年都劝：别种甘蔗了，太累了。我一直没停下。他们能看到父母的辛苦，确实是长大了。但是，他们看不到的是，两亩地甘蔗卖来的钱，供养了他们仨读完了高中、大学、研究生;看到他们当时的肩膀，还不足以扛起家庭的重担。

　　在孩子们的反复劝阻下，这两年终于不再种甘蔗。到了中秋节会上，再也不用奔波。虽然能安安稳稳地在家吃个团圆饭，也能安静地切块月饼慢慢品尝，可怎么也吃不出记忆中的月饼味儿了。

　　记忆中的月饼，混着汗水、嘈杂，还有一趟趟把甘蔗装满三轮车的放心：是忙完一阵子，终于坐下喘口气的舒心;是晚上在灯光下数钱的开心;是孩子们拿到学费、生活费的安心。各种滋味，伴着汗水、忙碌，跟一家人的盼头长在一起。

　　如今再吃月饼，甜是甜的，香是香的，鲜是鲜的，可总觉得少点什么。少的那一点，大概就是地里砍甘蔗的声响，集会上人来人往的熙攘，还有一家人为日子奔忙的那股热气。日子过去了，味儿留在心里。

　　那时月饼，是甘蔗味儿的。