■赵书钦 口述 赵国喜 整理

　　吃上一块机制月饼，曾是奢望;一家人围坐月光下，分尝月饼的甜香，是心底的期盼。

　　多年前的“三秋”时节，满眼遍地金黄，处处都是丰收的景象。越是临近中秋，地里农活越多，清早下地劳作，天黑才往家赶，扛回来的是大半年的口粮。

　　那年中秋，正赶上收玉米。“天凉好个秋”，身上的夹袄掖了又掖，寒气直往脊梁里钻，一阵冷战过后，天上云层压得很低，淅淅沥沥的雨点砸进地里，一股子泥土腥味儿扑面而来。

　　拖拉机的拖斗装得满满当当，突突冒起一阵黑烟，车子慢慢驶出田地。

　　雨下个不停。一通忙活，玉米全都运到村东头的打谷场。站在打谷场上，能瞅见自家灶膛冒出来的缕缕炊烟，顺着东厢房往天上飘。雨水打湿了炊烟，可房顶那股烟火味儿久久不想散去。

　　乡下历来有看场的老习惯，怕庄稼被偷，或是遭家畜糟蹋。虽说如今没人偷庄稼，家畜也都关进圈里，可大伙还是想守着场上晾晒的劳动果实。那天夜里，我就守在打谷场里，在拖拉机拖斗上搭起一块塑料布过夜。

　　中秋过节，月饼总少不了。没过多久，儿子喊我回家吃月饼。我回他：直接来打谷场这边吃吧。

　　老家门前的石榴熟了，邻居前些天送来几个大红苹果，再加上赶集买回来的月饼，满满当当装了一竹篮。

　　掰开月饼，分给家里老小。咬上一口，青红丝独有的滋味在嘴里久久回荡。

　　天空黑沉沉的，云层压得很低。雨不算大，却一直下个不停。拖斗里飘出的月饼香，悠悠扬扬，飘得很远、很远……