立冬刚过，中原大地凉意渐浓。豫东大棚里青菜脆嫩欲滴，怀川垆土上铁棍山药正陆续采挖，桐柏冬桃缀满枝头，大别山间清冽山风裹着淡香缓缓漫开。乡野之间，留着丰收后踏实安稳的余韵。
搁以前，农货出村，不是赶大集摆摊，就是等着外地商贩上门压价收。如今不一样了，中原乡村里，一部手机、一块田间地头的空地，就支起直播间，成了新农人手里的“新农具”。不少农户、返乡青年、驻村干部扎在田间，当上乡村主播。架起镜头、牵起网线，把地里的好东西、村里的好风光、老祖宗传下的老手艺，实打实展示给全国网友。河南村播打通城乡之间这道坎，让深山山货走得出、城里游客进得来、乡土文化活起来，给乡村振兴添上一股数字新劲儿。
■河南经济报记者 马连华
微光的“暖”
一路成长，让桐柏鲜果云上飘香
“桐柏的冬桃，个大、脆甜多汁，果核红色、果肉乳白，一吃就上瘾，切成块吃，跟分西瓜一样。” 桐柏山间，“85后”返乡宝妈宋丽君的直播间里，冬桃是每年最火爆的单品。2022年，她回到家乡，一头扎进电商直播带货。
刚起步时，宋丽君是不折不扣的直播小白。彼时山里板栗销路不畅，她就地取材，用树枝扎起三脚架，蹲在山坡板栗树下开播。不少网友从没见过带刺的板栗苞，争相下单，货品一上架就被抢空。可爷爷心里一直犯嘀咕，觉得带刺苞售卖是糊弄外人、亏待买家，这件事也让宋丽君早早读懂：带货不能只图卖得快，心里要装着本分。
摸索前行的路上，她也在供应链上栽过跟头。朱砂红桃是桐柏县本地地理标志产品，生鲜果品容错率低，讲究当日采摘、当日发出。一次疏忽，近500单桃子滞留一晚才寄出，大量果子到货变质，售后订单激增，店铺口碑承压。这次教训之后，宋丽君把品控、分拣、运输每一环盯紧抓实，建立起严格的发货标准。
镜头这头讲鲜果，山那头连着一众乡亲。宋丽君慢慢走出属于桐柏山的带货路子，跳出传统坐等收购的老模式，山里的冬桃、板栗、朱砂红桃不再困在深山，顺着网线销往各地。
在桐柏县，这样的山货出圈故事还在延续：山野菜、土蜂蜜、山野菌菇、野生艾草，跟着直播间走出大山，滞销难题一点点化解，山野特产变成线上抢手好物。
一次一次的直播，拓宽了山货的销路，也悄悄转变山里人的想法。像宋丽君一样的山区新农人，不再只埋头管护果树，学着透过直播间倾听市场声音，跟着客户反馈把控品质、细化标准，让大山里每一分耕耘，都收获踏实的回报。
垆土的“实”
一方镜头，让中原好物直达万家
“正宗温县垆土铁棍山药，毛眼密、粉质足，现挖现发，不作假。”初冬时节，温县山药地里，“90后”返乡青年贺司令蹲在泥地里直播，镜头对着刚刨出来的山药，掰开给网友看断面，讲明白垆土山药和沙土山药差别在哪，把怀药地道劲儿讲得明明白白。
七年前，贺司令辞掉城里工作，回了温县老家。早先温县铁棍山药名气响，靠着垆土得天独厚的好土质，可一直是“好货藏在深巷里”。老路子就是等中间商上门收，压价压得厉害，农户辛辛苦苦干一季，到手利润薄，好山药卖不出该有的价钱。
为打开销路，贺司令从头学直播、练话术，直播间不搭花哨布景，直接搬进山药田、清洗车间、晾晒场，从种、挖、分拣到打包，全流程实景展示，靠着这份田间实在劲儿吸引各地网友。
面对只看不下单的观众，他一点也不心急，在他看来，观众愿意留下来多看，就藏着成交的机会。不少“山药粉”蹲守直播间两个月才下单尝鲜，认可之后，慢慢成了忠实回头客。
从一开始直播间没几个人，到现在老客复购不断，村播改了怀药老销售路子。跳过中间商，产地直发消费者，垆土山药真正卖出本身价值，乡亲们收入稳当当往上走。在河南，越来越多土特产借着村播出圈：扶沟菠菜地头直发全国餐桌，单日最高能走货2.5万公斤;内黄蜜瓜、沙甜西红柿、豫东粉皮，再也不愁积压滞销，从地头存货变成网上抢手货。
村播带来的变化，不光是卖得多，种地思路也变了。豫地新农人不再只闷头刨地，学会抬头看市场，跟着直播间买家反馈，调品质、定标准，让地里每一分辛苦，都换来实打实收益。
乡野的“潮”
一场直播，让线上流量变成线下人流
“大伙看看俺老家，不光有好农货，还有青山绿水、田园烟火气。”如今河南村播，早就不是只盯着卖货，从卖农产品，升级成卖风景、卖体验、卖乡愁，屏幕里的乡野风光，勾得城里网友专程跑过来。
信阳大别山茶乡，茶园深处建起乡村直播基地。主播不搞网红滤镜，清早直播山间云海采茶，白天讲手工制茶老工艺，傍晚拍山坳晚霞，把大别山好生态、千年茶文化、茶乡日常烟火，全都展现在镜头前。原本藏在大山里的万亩茶园，靠直播间被全国网友熟知，线上卖出信阳毛尖、大别山油茶，线下引来一拨又一拨游客，上山采茶、住农家院、休闲康养，真就是“一片茶叶，带活一个山村”。
夜幕降临，信阳市光山县十里镇五里店社区直播间内灯火通明。村干部孔德龙带着乡亲另辟路子，组织几名村干部轮番上阵：现场煮粉皮展示口感，穿插讲解惠农补贴政策，以才艺互动活跃气氛。大家凭着接地气的乡音、实打实的乡土好物，把直播间变成了助农展销台。
“村干部直播天团”火速出圈，不光把本地粉皮卖出去，还盘活村里闲置集体场地，建起标准化加工厂，村集体增收，乡亲在家门口就能务工挣钱。
凭借直播间积累的稳定客源，孔德龙整合村内3000平方米闲置集体场地，建成标准化粉皮加工厂，日产能从200斤提升至800斤以上。如今，粉皮依托直播矩阵销往全国，每年为村集体增收5万余元
不少网友看完直播专程登门，走进河南古村小院、田间地头，摘果子、吃农家饭，感受中原乡韵。线上流量转成线下客流，客流又带动餐饮、住宿、农耕体验、研学，村播把农货销售、乡村旅游串成一条产业链，原先安安静静的村子，一下子热闹起来。
乡土的“韵”
一缕初心，让老乡土长出新产业
村播的本事，不光带货增收、引来游客，更能挖出乡土老底子，激活村子内生动力，让农耕老手艺、乡村匠心，在数字时代接续传承。
河南各地乡村，新农人架起镜头，记录乡土烟火、守住本土匠心。长垣市驻村干部扎根田间，帮乡亲解决瓜果运输、销路难题，对接企业搭起消费帮扶通道，踏踏实实干直播助农;“97后娃娃书记”张桂芳，拍短视频分享乡村日常，把项目资源引进村子，用年轻人视角讲新时代乡村新模样。
和城里网红那种套路直播不一样，河南村播最打动人的，就是扎根乡土、待人实在。主播大多土生土长，熟稔每样农货的脾性，清楚每项老手艺的来龙去脉，懂这片土地风土人情。李青青把卖不动的西瓜做成瓜豆酱，不靠短期爆单，做长久产业，给村子谋长远路子;信阳茶乡主播，不光卖茶叶茶油，还直播非遗制茶工序，讲茶文化老故事，让乡土文化被更多人认识、喜爱。中牟县的李二妮在抖音已经积累110万粉丝，但她并不把自己当成网红，而是想依托互联网，她把家乡大蒜、西瓜、红薯等农品做深加工、包装推介，让中牟土特产被更多远方消费者看见。
从单打独斗开播，到大伙抱团建直播基地;从只卖初级农产品，到开发文创、办农耕研学、打造本土乡村IP;从年轻人先试水，到全村乡亲都敢上镜开播。河南村播正在慢慢改写乡村产业：推进农产品标准化种植，搭建本土电商矩阵，培育乡村网红IP，传承农耕非遗，让大家印象里老旧乡村，变得年轻鲜活、有滋有味。
一根网线连通城乡，一方屏幕点亮乡野。如今中原大地上，千千万万乡村主播扎根沃野，踏实往前走。以农为本、以乡为家、以播为媒，让山货出山有路、乡村振兴有抓手、乡土文化有传承。小小直播间，装着农人丰收的欢喜、村子发展的盼头，把中原沃野的耕耘与美好，传向四方。
不算尾声
村播致远，深耕乡土方得长效
走进河南乡村田间直播间，褪去滤镜喧嚣，才读懂村播真正的门道。
好的村播，从来不是一阵流量热闹，而是长久扎根乡土。这些新农人，没有华丽辞藻、精致布景，有的是对土地的热爱、对乡亲的实在、对乡土的坚守。把农品生长故事、老手艺传承底蕴、乡野风光特色，原原本本、真心实意讲给网友听。
屏幕里是销量和热度，屏幕外是耕耘与坚守。村播的底气，从来不是镜头一时火爆，而是土地的厚度、匠心的温度、乡土的深度。乘着数字浪潮赋能，中原乡村正以崭新面貌，在乡村振兴这条路上，踏踏实实干出新光彩。
本报评|一部手机，一方田间地头。
如今，在河南乡村，“村播”已经成为乡村振兴的“新农具”。返乡青年、宝妈、驻村干部拿起镜头，扎根沃野，打通城乡隔阂，让山货出山，让乡土焕新。小小直播间，释放出大大的乡村能量。
过去，农货外销渠道有限。农户要么赶集摆摊，要么等待中间商上门收购。好产品常常卖不出好价钱，丰收也难免遭遇滞销。
“村播”的出现，改变了旧模式。主播把直播间搬到田间，没有华丽布景，没有过度滤镜。桐柏的冬桃、板栗，温县的垆土铁棍山药，豫东的粉皮，透过屏幕直连全国消费者。跳过层层中间商，土特产走出深山，农户拿到实实在在的收益。
但“村播”不只是简单卖货。
成长路上，新农人也吃过苦头。生鲜果品运输失误，带来大批售后;起步阶段缺少经验，流量寥寥无几。一次次挫折教会大家，流量不等于效益。带货要守本分，严把品控、分拣、运输各个关口。直播不是追求短期爆单，品质和诚信才是长久底气。
“村播”带来的改变，不止于增收。
农民不再只顾埋头种地。透过直播间，他们倾听市场反馈，跟着消费者需求调整种植标准。从“种什么卖什么”，慢慢转向“市场需要什么就种什么”。数字浪潮，更新着农民的生产思维。
“村播”还跳出卖农产品的局限，实现流量的二次转化。
线上吸引关注，线下引来游客。网友看完直播奔赴乡野，采摘游玩、体验农家生活。线上流量转化为线下客流，带动餐饮、住宿、研学，拉长乡村产业链，冷清村落重新热闹起来。
更珍贵的，是乡土文化被重新激活。
直播间记录乡土烟火，传承老手艺。主播讲述本土故事，展示非遗技艺，挖掘乡村内在力量。返乡青年、村干部各展所长，带动村民抱团发展。从单人开播，到搭建直播基地;从售卖初级农产品，到发展深加工，培育本土乡村IP。“村播”推动乡村产业不断升级。
“村播”火热，贵在一份扎根乡土的真诚。(赵国喜)
