■河南经济报记者 王文力 通讯员 邹晓峰 唐宝务
在乡村振兴的宏大叙事中,总有一群人以三尺讲台为支点,撬动无数人生的希望。光山县白雀园镇雷堂学校教师雷钰就是其中的一位。他用35年光阴诠释了“师者”的深刻内涵。他不仅是学生知识的引路人,还是乡土文明的守护者与希望的播种者。
1992年8月23日,19岁的雷钰站在稻田边,望着父亲递来的信阳师范学校毕业报到通知,心中五味杂陈。彼时,农村家庭走出一名教师是光宗耀祖的大事,但母亲的病榻与期盼让他陷入两难。最终,父亲那句“咱家需要个‘文化人’”的叹息,让他毅然走上讲台。
“教育是一场温柔的坚持。”雷钰说。初为人师,他面对的是漏雨的教室、匮乏的教材,以及因贫困而眼神怯懦的孩子们。但是,正是这些困境让他立下誓言:“要让每个孩子都能抬头看见光。”
以爱为灯:照亮乡土的微光
雷钰的课堂从不局限于课本,他带领学生种向日葵、办板报、排话剧,用生活点滴点燃学生的求知热情。
张泽(化名)曾是全校老师最头疼的孩子,去年秋季转到雷钰的班级。由于父母离异并常年在外打工,张泽跟着年迈的爷爷生活,从三年级起3年辗转5所学校。张泽沉默、暴躁、逃课,开学第一周两度被请到办公室。爷爷抹着眼泪叹道:“管不住了,随他去吧!”
雷钰看到张泽独自坐在操场角落时,心疼不已。雷钰没有批评呵斥,更不曾放弃。每天放学后,让张泽在教室补作业、谈心;见他衣服单薄,便把家里的棉衣给他送去;坚持每周给其父母打三次电话,不谈孩子的过错,只细数他的进步。一次张泽意外受伤,雷钰及时带他处理伤口。随后,张泽开始认真写作业,主动帮同学,期末第一次拿到了奖状。张泽的妈妈欣喜万分,在家长群里留言表示感谢。
雷钰说:“这样的孩子只是在成长道路上迷失了方向,而师者就是那个举着灯等他们回家的人。”
张芳因家境贫困沉默寡言,雷钰为她争取助学金,并联系心理专家进行辅导,如今她已成为一名反哺家乡的教师。
“教育不是灌输,而是点燃火焰。”雷钰的笔记本上,密密麻麻地记录着每个学生的成长轨迹。
两难抉择:家与国的天平
坚守的背后,是雷钰对家庭的愧疚。妻子独自承担农活与家务,2013年患病在床;去年岳母患病及去世,但他却一直坚守在学校……随后,雷钰才意识到自己欠家人太多。
2016年儿子高考前压力太大,雷钰因工作疏于陪伴,成绩优异的儿子考得并不理想。“我不是好儿子,更不是好父亲。”雷钰哽咽道,“讲台下那一双双期盼的眼睛让我无法转身。”
如今,他的学生中已有70多人回到家乡任教,形成“教育反哺链”。
“教育是乡村振兴的根。”雷钰说,“只有让更多孩子走出大山,又回来建设家乡,乡土才有希望。”
令人欣慰的是,在雷钰的耳濡目染下,儿子也踏上了教育之路。儿子从教六年,兢兢业业、任劳任怨,深得学校领导和孩子们的喜爱。教育的薪火,在雷钰的家里完成了又一次传递。
时代回响:坚守者的勋章
这些年,雷钰的柜子里摆满了荣誉证书:优秀班主任,省市县师德标兵,省、市级骨干教师……但是,他最珍视的是学生发来的信息,以及家长“孩子交给您,我们放心”那句话。
“我坚守的从来不是一纸奖状和一份证书,而是讲台下那一双双期盼的眼睛,是乡村孩子走出大山的希望。”雷钰望着窗外的大树说。
“雷堂学校如果需要我,我便一直在。往后余生,只要还能拿起粉笔,还能站上讲台,我便会继续守着这片乡土,守着乡村的孩子,以寸心寄杏坛,以岁月承师魂。”雷钰告诉记者。