中原经济网讯

　　深秋的风掠过龙山湖畔，2026年光山县全民健身(走)跑大赛暨腾讯公益捐步活动即将在这里拉开帷幕。几天前，一封从杭州寄来的信，在人们手中悄悄传开。写信人是浙江大学2026级光山籍新生晓杰，信的题目叫《那束照进教室的光》。少年朴素的笔触，读来让人心头一热。这场已在光山连续举办了五年的全民健身活动，背后原来藏着这样动人的温度。

　　一家五口，散在四个地方

　　从幼儿到少年，晓杰几乎是在药罐子里泡大的。治一阵好一阵，稍不留神便卷土重来。没有捷径可走，只能一天天慢慢地熬。上学是断断续续的——上几天课，请几天假去看病;刚安稳几天，病情又复发。药要一把一把地吞，不论多少粒，他都仰头咽下。

　　母亲的行囊里，一半是药，一半是课本。她带着他一趟趟往武汉、北京跑。专家号、检查单、住院手续，全是一个人咬牙扛着。最长的一次在北京住了将近两个月，出院时，病历本厚了整整一指。父亲那时一个人在江苏常州做早点。每天凌晨两三点就得起身，夏天顶着酷暑，冬天迎着严寒，一年一年地硬撑过来。挣的钱，多半变成了车票和药费。老家还剩下两个人——哥哥十一岁，一个人在县城上学，早早学会了独立;奶奶年迈体弱，守着空荡荡的老屋。一家五口，像被风吹散的蒲公英，散落在不同的角落。

　　有一年父亲赶去看他，病房不能同时留两位家属，母亲便在卫生间里蜷缩了一整夜。“我曾看见爸爸妈妈在房间里偷偷哭，他们不想让我看见，大概是怕给我的生活再添上一抹悲伤吧。”

　　药虽然苦，也有丝丝回甘

　　即使在最艰难的日子里，也会有光照进来。同病房的小病友教他蛙跳，惊叹他怎么能跳得那样好。两个孩子凑在一起玩耍，枯燥的住院日子因为笑声而变得不那么漫长。另一位病友知道他喜欢数学，教他用扑克玩数字游戏——那是住院时难得能让人暂时忘记疼痛的时光。还有一次，医生在手术室里陪他玩“开心消消乐”，那时他年纪小，只觉得有趣;后来才明白，那是为了缓解他的紧张。

　　那些年，哥哥每周给他打一次电话。兄弟俩不太诉苦，多数时候只说各自刚解出来的一道难题。哥哥总在那头说：“倒霉也算一种幸运，小概率的事落在你身上，说不定是挑中你来扛。”挂了电话，他把这句话工工整整地抄在课本的扉页上，每一次翻开，都能感到一股力量。

　　托住他的，不只一双手

　　虽然日子艰难，父母亲人从未想过放弃，亲戚朋友们一直惦记着他的病情，政府、学校和社会一次次伸出援手。因为精准扶贫的好政策，初中、高中学费减免了，住宿费也免了，后来特困人员救助供养证办了下来，老师们想方设法帮他争取各种资助和奖学金……命运的裂缝里，就这样透出一束束光。

　　高三开学第二周，班主任把他叫到办公室，递给他一张表格。那是一笔来自腾讯公益的助学金。“我捏着那张薄薄的纸站在走廊上，秋天下午的太阳正好斜进来，我盯着看了很久，才敢在上面写下自己的名字。”

　　这笔资助对他的意义，远不止学费。“我忽然明白，撑住我的从来不只是我一个人。素未谋面的你们，愿意把钱交到一个陌生学生的手里，这份信任更加珍贵。”

　　回首望去，轻舟已过万重山

　　“别人为我点了一盏灯，我总不能让自己站在黑暗里。”被光照亮的人，自己也在用力发光。

　　每次出门看病，课本都装在包里，等号的间隙也要看上几页。打针的时候，他一只手举着药瓶，另一只手翻书;回到家里，忌口的单子贴在冰箱门上，别人递来的零食，他摇摇头就放下了。不能剧烈运动，他就在病房走廊里慢慢走，从这头走到那头，一遍遍地数。数了多少遍已经忘了，只记得他一直没停过。

　　2018年，哥哥考入北京大学。2026年，晓杰收到了浙江大学的录取通知书。这个曾经只能在病房里写作业的家庭，走出了两个名校的大学生。回想起哥哥说过的话，他愿意把病痛也看作一种幸运。越过山丘，那些年翻过的山，如今都在身后，化作脚下的路。

　　把这盏灯，再传递给下一个人

　　高考结束那天，他在心里默默说了一声谢谢——说给那些至今不知道姓名的捐赠者。“这盏灯传到我手里了，我便不会让它熄灭。”信的最后这样写道。将来有了能力，他想去帮助更多的家庭，帮一帮那些身处逆境却从不退缩的人。

　　10月24日，发令枪将再次在龙山湖畔响起。这是光山县与腾讯携手的第五次长跑，近千人同时从起点出发——有些人迈步是为了健康，更有些人迈步，是为了让别人也能走到想去的地方。接下来的一个月里，参与的人们将以捐出自己健身步数的方式，由腾讯基金配捐100万元，为500名本地困难学生提供资助。善意最朴素的样子，大概就是如此。它不问姓名，也不求回音，却总能在某一瞬间，被一双新的手接住，然后一直接续下去。(吴彦飞 许飞)

　　中原经济网新闻热线：15503760000，投稿邮箱：15503760000@163.com。