设为首页 | 加入收藏 | 网站导航
热点:
当前位置:首页 > 副刊 > 正文
怀念我的母亲 ——写在母亲逝世20周年之际
时间:2020-10-25 07:51:23    来源:中原经济网—河南经济报    

  ■戴丹华

  近日思绪繁杂,只因我的母亲。 20年前,我还没有做好任何心里准备,她突然离世。20年后的今天,我只能以回忆,再与母亲拉拉家常,感受她的慈爱,寄托我的思念,慰藉我的心灵。

  1、“等你下次回来再送你!”

  因少不更事,母亲即将离世,我丝毫没有察觉。 那年,我无缘军校,名落孙山,回家探亲,母亲已在生死一线。父亲已将她的床位搬到正房的西侧。 当年没有结合自身实际情况,针对性的报志愿,未考上军校,是对母亲最大的亏欠。在我休假之前,与我一同当兵的战友先探家。他回家也仅仅几天,因为即将赴军校上学。听说我母亲病危,专门抽空看望。据小妹讲,母亲刚开始以为战友是我,非常高兴。但清醒一点,再细瞧,长叹一声。 对母亲而言,生命即将走到尽头,而我却浑然不觉。在我备考期间,家人从不说母亲的病有多重,怕我担心,影响学习。本来,我还想哪一天等我有孩子,母亲还能照看,享受天伦之乐。结果刚到家中,踏进门槛的那一刻,却令我傻了眼。母亲已命悬一线,疼的豆大汗珠往下滴。 老家有个风俗,老人走时,子女尽可能在身边,要披麻戴孝的。我的休假时间很短,母亲反复用细哑的声音询问我何时归队。令我万万没想到,在准备归队的前一天晚上,母亲为了留住儿子在身边,差点寻短。幸亏父亲及时发现才制止。 因为年轻,还是因为归期,纪律如山,现在回想,真恨自己当初的选择和举动,让母亲最后一个念头破灭。想起当年的举动,心头的难受就向上涌。第二天,母亲也未再提留在家中再等几日的要求,同意我归队。我欣然拿着行李踏上归途。 母亲是个坚强的人。向她告别时,病床上的她伸出被病魔折磨得不成样子的手,颤颤抖抖地伸了出来,拉着我的手,声音微弱地说:“这次不能爬起来了,等你下次回来再送你。” 一面一世,下次回来再送我已成了句永不兑现的诺言。到部队第3天,我就收到母亲离世的噩耗。再次回家,相见无言,惟有泪千行。下次的约定,仅是一句宽儿心窝子的话语;下次的约定,仅是一剂自我安慰的良药。 何来下次,生死两茫茫,不思量,永难忘。

  2、母亲是个活在希望之中的人

  我到初中时,出现家道中落,因父亲做生意几乎陪了个底朝天。 家庭掉到水中,想爬起来真的很难。为改变现状,父亲与母亲商量,决定去盐城开类似大排档地摊生意。母亲是个有头脑,敢于在人面前走的人,除了晚上的大排档地摊生意外,白天还炸起麻团之类东西,到商场、到车站进行叫卖。 看上去此项生计较在老家做农活宽松轻便,实际上却隐藏着难言的艰辛:每天傍晚抢位,摆摊生火,准备开张,见到路人,吆喝不断。疲惫的脸上堆满笑容,忙着迎来送往。手脚不停,一天忙到晚,还得察颜观色,以防城管或地痞来袭。夏天不避蚊虫咬,任由汗水湿衣衫;冬日常遇北风吼,犹如锐刀刮。为了家庭和孩子,她和父亲有使不完的劲。 我与小妹在家中上学,由爷爷照看。农忙时,父母就赶回来,这时是我和小妹最高兴的日子,因为全家人能够聚在一起,聊一聊学习上的事,拉一拉家长里短,述一述相思之苦。 当时,县城正在建招商场。与母亲聊天时,她神秘地告诉我:“县城招商场在建,我们打算回来做流动的快餐生意,这样也好照顾你们。”还同我讲了具体筹划。那天的场景,至今在我脑海里萦绕。她信心满满,燃起了希望。那种言谈、那种笑声,始终挥之不去,镌刻心中。 我上高中时,母亲突然生重病住院了。 我一听,感觉天像塌下来一样。她化疗期间,我周末去看她。我是一个害羞而情商不高的人,到医院,我傻傻地站在病房门口,始终没有说话。 知儿莫若母。重病的母亲,面带微笑地招呼我进去。边安慰我,边拿水果递到我手里。心中五味杂陈,当时在眼眶的眼泪,瞬间扑簌簌地下。 母亲生病,致使原本艰难支撑的家庭雪上加霜。幸亏姨家、舅家及亲友帮忙,将家庭这只破败的小船朝希望的岸边拉了拉。

  3、母亲决定我人生方向

  人的一生朝什么方向走,真说不准。因人生的三叉路口太多,走走就迷路,走走方向就有偏差。 记忆中,母亲在我念高中和当兵的两个大的方向上决定或帮助很大。 农村有句叫“跳农门”的说法,当时的中专就是“跳农门”的最有效途径。但当时正处教育改革年代,同时我学习没开窍,成绩不上不下,考了500多分,迷茫不定。 母亲看到我的犹豫和困惑,就劝我念高中。母亲就是一个农村妇女,也没有多大远见,当时她根本不能预料到中专正处改革期,毕业生即将不能分配的现状(师范学校的毕业生相对好点)。但她看到的是,念高中也是一条希望之路、成才之路。 在亲戚和母亲的帮助下,我选择上了阜宁县沟墩中学。寒来暑往整整三年。学校的生活较清苦,米饭茏上蒸,菜在盆中装,白肉汤中飘,馋的口水流。学习靠刷题,打盹就在桌上趴。清苦的日子也有高兴的时候,最高兴的当数月底回家。可以回到家中改善一下伙食。每到月底,与同乡校友结伴,骑着自行车回农村老家。有时乘汽车到盐城看望父母,吃点好吃的。临回时,母亲就准备雪里红炒肉等吃物,打上一包袱带回校园。 那三年,是我人生中的伊甸园,品尝了苦与累,过了思亲关卡,慢慢开始独立起来。我总认为,吃苦也是守恒的,早不吃苦,晚要吃苦,早吃苦相比晚吃苦要好点。现如今休假回家,我也偶尔路过沟中校园。真是感慨万千,感谢高中那三年。 校园的北门,校园中的小路,校园中的花草树木,一切都是有情之物。时常令我遐想,令我魂牵梦绕。那三年,算夯基蹲苗也好,算混混度日也罢,美好的高中记忆就留在了沟中校园里。 然而,当年,高考落榜了。 人生由我不由天,我匆匆准备打起行囊参加复习。 此时,家境败落,母亲征求我意见,是否愿意参军入伍。不知她从哪打听到当兵这消息,或许因为我家表叔也是位部队干部罢了。这次征询,真是点燃了我内心的希望和激情,打消复习念头,报名参军,重整行装,踏上征途。 母亲相信,人在成长的道路上,只要辛勤耕耘,早晚会开花结果。1998年12月中旬,我带着母亲的希望,做个好人,当个好兵的嘱托,怀揣“军校梦”,走进军营,后来考上了济南陆军学院。现如今,已在军营度过22个年头。

  4、母亲的育儿法宝——柳树条

  记忆中,细细的柳树条就是当年母亲育娃的“法宝”。 古语说,不打不成器。母亲从不护孩子的短。我与小妹仅相差3岁,小时候的我并不怎么顽皮,挨打的原因,可能仅仅是与小妹争美食。 柳树条打在我的身上,却痛在母亲心里。当时,年少的我尚不能理解母亲的做法。如今,每当想念母亲,我多想柳树条能再次从她手里抽过来…… 爱孩子,就别惯着他。男孩子在农村人眼中,是家中的顶梁柱,以后得撑起属于自己的那片蓝天。母亲深谙其中道理。 走进军营,从母亲的柳树条中,我慢慢悟出点“慈不掌兵”的带兵之道。任职期间,对新老兵一视同仁,严格要求,不迁就照顾;在单位建设或战士成长方面爱较真,有时一点不给别人留面子。在当宣传股长期间,时常让报道组的大学生战士难堪。现如今,经过锤炼,他们有的成为省、市电视台的新闻骨干,有的立二等功依然在部队宣传战线上服役。 做父母是有“有效期”的。从母亲身上,我学到了爱子女就要手上狠一点,心里疼一点。在子女教育方向,我也接过母亲的法宝——柳树条。在家中将柳树条换成了皮带,偶尔用在儿女身上:帮助闺女度过“苦累关”、帮助儿子度过“断乳期”。 难忘那枝柳树条。爱孩子,不是将孩子揽在怀里,而是推出去,真的有时伤心落泪。 但那泪水是“甜”的。

  5、母亲教我写好“恩”字

  怎一个“恩”字了得。 恩字蕴含丰富,父母之恩、师长之恩,夫妻之情、同事之爱,等等,无不包含一个恩字在里面。 我奶奶去世的早,姑姑出嫁,爷爷一个人生活。记忆中,家中只要做上好吃的,母亲就让我喊爷爷过来吃饭。有一次父亲与母亲伴嘴,爷爷路过,母亲脸上立马强挤出笑容,让当时说话交流的氛围融洽很多。 孝是自己做的,子女在学的。爷爷路过我家的那件事,深深烙在我脑海里。这是一种孝,这是一种报恩。在人生中,我慢慢感悟这个“恩”,用心书写这个“恩”。 与父亲,军校毕业时,我经常因家庭琐事同他吵嘴,现如今每天几乎一个电话问候一声。其实,每天几乎都是同样的问题:您做什么的,吃过了吗?听听他讲讲村子里发生的新鲜事,或他高兴的事。我也有自己的孩子,年过不惑,更加体会到浓浓的“父爱”,慢慢地对父亲有种依赖,每天听不到他的声音,心里不舒服,像缺了什么似的。 与师长,有一种说不出的“谢”。在我“三观”塑造之时,很多老领导用言行身教传帮带。毕业后,虽然大多时间从事新闻报道工作,一路走来,即使调动频繁,也用心写好“恩”和“忠”字,忘不了他们的教诲,忘不了他们的帮助。 与媳妇,也感谢她的包容。我是一个固执的人,认准一个死理,有时会一直坚持下去。但家是一个讲“情”不讲“理”的地方,随着时间的推移,我的心也被她融化了,很多时候也慢慢地跟上她的节奏。 “恩欲报,怨欲忘;报怨短,报恩长。”恩字是做人的底线,感谢母亲在我儿时身体力行,默默教诲。 母亲已离开我20年,时常梦见,恩谢在心。

  2020年10月21日

【作者简介】

微信图片_20201025075055.jpg

  戴丹华,江苏阜宁吴滩人,现任河南省台前县人武部副部长。荣立二等功2次,三等功3次。荣获第二十届中国新闻奖报纸副刊初评铜奖一次,出版个人摄影作品集一本,先后在《人民日报》、《中国青年报》、《解放军报》、《解放军画报》、《中国国防报》等中央级报刊、杂志发表文字、图片700余篇(幅)。

编辑:李伟
关键字:
中原经济网版权与免责声明:
  • 1. 本网注明来源为中原经济网—河南经济报、中原经济网的稿件,版权均属于河南经济报社,未经河南经济报社授权,不得转载、摘编使用。
  • 2. 本网注明“来源:XXX(非中原经济网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。本网转载其他媒体之稿件,意在为公众提供免费服务。如稿件版权单位或个人不想在本网发布,可与本网联系,本网视情况可立即将其撤除。
  • 3. 如涉及作品内容、版权等其它问题,请在30日内同本网联系。邮箱:jingjibao@qq.com
Copyright © 1987-2020 河南经济报社 中原经济网 版权所有 All Rights Reserved. 中原第一权威经济门户
联系邮箱:jingjibao@qq.com 报社办公室电话:0371-53306911
报纸广告热线:0371-53306913 53306918 报纸发行热线:0371-53306915
《河南经济报》国内统一刊号:CN41-0066   邮发代号:35-92
豫ICP备09031906号  互联网新闻信息服务许可证编号:41120200004
  技术支持: 河南经济报社网络部  法律顾问:高铁军