■任怀江
人生一世，当你在急危险难之时，有人上前伸手相助，或不经意间助你成功，那人，便是你的贵人。反思我七十年的人生岁月，助我者，诸君多多，但称得上我的贵人的，应该是改革开放大潮的第一朵浪花——“大包干”!准确地讲，是她，改变了我的人生命运;是她，成就了我的梦想。
我属于“老三届”毕业生。由于当时情况特殊，我失去了上大学机会，二十来岁进入乡办厂当临时工。不甘命运的我，拿起笔开始业余文学创作。从1978年始，繁重的车间劳动之余，七年的日日夜夜，我不看一场电影、不看一场戏，七年的春节假期不归家，我都留厂值班，为的是争分夺秒地抢抓时间苦读写作。然而，稿纸写了三尺厚，外投稿件几百篇，不是石沉大海，就是收到一封封铅印的退稿信。或许是我执着的牛劲儿感动了一位编辑老师，他来信赐教：细节是小说的血肉，是人物的灵魂;而你的稿子大都缺乏富有时代气息的细节，故难以发表。
一灯照亮千年暗。编辑老师的惠教顿时使我醍醐灌顶。是啊，读文学经典，多年后故事情节都忘记了，然而文中表现人物那生动且形象的一语一行，一颦一蹙，仍如临其境，如经其事，令人历久弥新。原来这就是细节的魅力呀!细节虽平凡，但决定着典型人物的塑造和文学作品的成败。“功夫在诗外”。我决心深入生活，观察生活，搜索生活中的典型细节，并及时将其珍藏、沉淀，适时融入习作。于是，我随身携带着小本子和铅笔头，格外留心生活中的典型细节并随时笔录。
有一天傍晚，哥哥下班到家，进门便嚷嚷：“快做饭，饿!”怎么回事?原来，他在乡政府工作，当时县乡干部下乡，统统轮流吃百姓的百家饭。那天哥哥下乡，中午轮到一农家待餐。午饭，这家老太太炒鸡蛋、做手擀面。那时，农村已推行“大包干”政策，即村民分到了责任田，亦可养猪养鸡。实行包田到户后，老太太和广大农民一样，尝到了甜头，她喜上眉梢，边擀面边向乡干部炫耀地夸起来：
“今年俺包了6亩田!”“咚!”
“今年俺喂了10只鸡，还有几只鸭!”“咚咚!”
“今年俺养了两头猪!”“咚咚咚!”
老太太越说越带劲儿，越讲越亢奋，突然情不自禁地双手掩面：“呸!”随后冲手吐了一口唾沫，搓了搓，又继续“咚咚咚”地擀起面来。结果，哥哥午饭勉强只吃了几口。
“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”听了哥哥的讲述，我不禁一个激灵——这不是一个活灵活现的好细节嘛!若能恰当地运用到文学作品中定会增色不少!经过半年沉淀，灵感骤生，我欲写一篇《农家新人》短篇小说。说的是一农家，新媳妇过门第三天，按当地风俗，婆婆要给儿媳做喜面，我就把那个久违的细节(婆婆擀面的场景)派上了用场。
接下来，夜晚小两口入洞房，新娘子戏谑调侃丈夫道：“俺见过汽车加油，拖拉机加油，还没见过你娘擀面条也加油呢!”偏巧婆婆顺当地民风在新房窗下听房，闻后格外的尴尬堵心;次日大清早，便见新媳妇抱着婆婆的铺盖要去小河边洗涮。老太太更加恼羞成怒，大清早臭骂儿子道：“我把她当作一朵花儿供着，她却把尾巴翘到屋檐上;瞧瞧这天，阴得要下雨，她却硬要给我洗床铺，难道夜里让我睡狗窝不成?”儿子怒冲冲追到小河边声讨媳妇，新媳妇却抿嘴一笑，说：“俺晓得天阴有雨，可早上给娘叠被子时，冷丁发现几只虱子;你放心，回去俺把陪嫁的那床新铺盖给娘用上……”
由此，小说通过一场激烈的家庭矛盾，塑造了一位改革开放初期涌现的农家新人，反映了农村实行承包责任制后，应注重农村农民的精神文明建设这一主题。
果然，这篇小说终于作为我寒窗七年笔耕的处女作，发表在1985年4月的《河南日报》农村版副刊上。记得当时捧着载有我小说的报样，苦辣酸甜涌上心头，禁不住掩面号啕大哭起来。让我想不到的是，这篇小说次年竟被评为当年省级报刊优秀作品。感恩“大包干”激荡出来鲜活的浪花，打通了我艰难的业余创作之路，使我的习作如雨后春笋般破土而出，一篇篇小说、散文、报告文学得以发表，几年发表百余篇，且三篇作品还荣获省级报刊优秀作品奖。
更让我做梦都没有想到的是，那篇处女作发表后的第二年春，报社通知我持获奖证书，以社会科学成果奖向县、市、省人事部门逐级申报，批准录用我为国家正式干部!从此，年近不惑的我由一名乡办厂临时工，一步一步走上了乡镇、县职等领导工作岗位。
电影《我和我的祖国》总导演陈凯歌谈及该片时感言：活跃在这部电影中的普通中国人个体,一旦和灿烂的历史瞬间相遇的时候，所绽放出来的能量改变了他们的命运。
感恩改革开放，她像汹涌大潮奔腾，裹挟着我到达成功的彼岸，改变了我的人生命运。如今，退休的我摆脱了烦琐的行政事务，正叹“夕阳无限好，只是近黄昏”，却恰逢“喜神”——新时代。家国情怀，激荡人心，百年美梦，匹夫有责。实现中华民族伟大复兴的中国梦的凯歌不时激荡我精神焕发，新时代的滚滚大潮涌动着我与时俱进。
“老牛自知夕阳晚，不须扬鞭自奋蹄。”“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”我须老当益壮，我亦豪情万丈!重拾笔，唱响新时代最强音，为新时代立言，为中国梦高唱，为奉献者鼓与呼。
